老爸好像真的老了。”我嗒嗒的脚步踩碎了冬夜的寒气，朝家奔去，掏出钥匙一把打开家门，却看见老爸呲牙咧嘴地在沙发上贴膏药。一股浓郁的中药味扑面而来。我惊异地放下书包，皱了皱鼻头，走到老爸身边，接过他手里的膏药，一边贴一边问：怎么了你这是，贴哪呀？”他舒了口气，眉毛往上抬了抬，指了指膝盖又指了指肩膀：膀子疼得厉害，都够不着膝盖，你帮我贴一下。”我麻利地撕开膏药上的透明
父亲的手，宽大而厚实，在我的童年时光里，曾一次又一次地将我向上托起，一次又一次将我稚嫩的小手紧紧握在手心。但如今，我和父亲之间似乎有一堵无形的墙。我在墙的这边徘徊，不断听到有敲击的声音传来，却只能不知所措地把自己隐藏在角落里。由于我只在家吃午饭，父亲就让母亲就做了很多美味营养的菜，好让我能健康一点。父亲总用筷子夹住肉往我碗里送，刚看我吃完碗里的饭就夺过我的碗帮我盛饭。我的食量在中午一直都很小，加上
小扇轻摇的时光，正是呓呀学语的年纪。此时总会有一个人，在我身后默默点灯。当我慢慢长大，她却随时光一起流逝。我的外婆是地道的乡下人，却颇有几分文采才情。小时，寄居在外婆家中，斜阳落山之时，玩累了，就去那不大的庭院里乘凉。往往，外婆会在院中铺上清凉的竹席，从家中的书柜精心挑选几本颇具文学色彩的书，夹着书，拉着我，坐上清新的竹席。摊开书，她会教我些许古诗，可惜当时的我只有四五岁，心尚懵懂，丝毫不解诗中情
小小的煤油灯在回忆中摇曳着，微暗的灯光映照着脸庞，你在一旁持蒲轻扇，于是缓缓进入梦乡，有你在，那一段时光隽永而宁静。农家的十月正是秋冬之时，树儿穿上了棉袄，小娃们变得臃肿起来。外婆的煤油灯开始派上了用场，小小的，却在深夜中抚慰着内心孤独的心。外婆喜欢在那盏灯下做活，尤其是纳鞋底。一针一针，紧密而结实。每每穿着外婆缝制的棉鞋，总是能够艳羡众人，小小的心骄傲得很。快要过年了，寒风在窗外呼啸着，外婆就开
已是阳春三月，学校的花草树木又焕发生机。野桃花开得最早，粉色的瓣儿沐浴着阳光；几树梨花争先恐后点缀着嫩白，遍布枝头；树叶还很小，可是带着无限绿意。学习的脚步并没有放缓，也并未被美景迷醉。教学楼里，奔波的同学脚步刻不容缓，眼中也容不下这秀丽的美景。每一天都是备战状态，争分夺秒。上课时，即使是最顽皮的学生也收敛了几分。大家全神贯注，目不转睛地盯着黑板，生怕漏掉哪一个重要的考点。老师在讲台上滔滔不绝地说
课堂上我们是不折不扣的好学生，认真听着老师的讲解，踊跃地举着高高的小手。随着时间的飞逝，转眼就快下课了，三、二、一，下课了！”我心里默念着，叮铃铃”这铃声如雷贯耳，同学们欢呼雀跃。老师右手一挥，这最美丽的姿势告诉我们：下课了，你们自由了。”老师前脚跨出的那一刻，教室还是安静的。然而，当老师的后脚踏出教室时，教室瞬间翻了天，真有一种冰火两重天的感觉，心脏不好的，恐
不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”当知道凉风习习的秋天已经到来时，便很惊讶它来之无影，去之无踪。它似乎是有生命的，却又是死一般的寂静。英姿飒爽的红枫树，是秋的代表。红似火的叶子，爆发出一股强盛的气息，棕黑色的树杆配上火红的枫叶，远处看，还以为着了火呢！也许是不经意间的视觉，更是饱含深秋之意的成熟。走在乡间的小路上，一年四季仍是那条路，却在不停地更换背景，而那金灿灿的颜色，才是令人陶醉的
雨天的时候，我会去拜访蜗牛先生，顺便再裹上一团饭。蜗牛先生是最喜欢在雨天出门旅行的，而且会走得很远很远。有时候，他还会带上妻子和儿女，一块儿朝目的地那儿慢慢地踱。我去拜访，是不用敲门的，故意装着只是在路上看到，打个招呼而已，充其量算作偶遇”罢了。如果正赶上蜗牛先生心情好，我还可以多留会儿，叙叙旧，说说天气。蜗牛先生的日子，在一天的出游和一天的睡眠中恍惚而有节奏地交替着过去。我在淅淅沥沥
清晨的冷风把沾湿在春花上的露水吹散，遗失在风中，找不到了太阳才露出了一点儿小圆脸，仿佛害羞似的，脸红得把天上的云映得如晚霞一样美。扑棱、扑棱”几只鸟儿在练习飞行，成队。看，它们摆成了人”字行，灵活小巧的双翅在空中一伸一缩，那么地平稳有力！飞累了，它们便在电线杆上歇息，如同一位作曲家刚刚写成的五线谱。它们没闲着，有时候从第一根飞到第二根，又飞回去，那是会跳跃的音符！那如同作曲
老家院子里，有两株桃花。那是爷爷从别的地方移过来的，爷爷说：将来一定很好看。”我却不以为然，看看这小小的几条枝，我只是微微地叹了口气。心想：或许一年过后，就死掉了吧。”可爷爷却是兴趣盎然。他说：爷爷老了哟，眼睛也有点花喽。以前哪，咿咿呀呀的戏还是能看的。不能看的话，听听也可以。可是啊，现在爷爷耳朵也快聋了，就只能弄些花儿草儿玩玩喽。”话也在理，老年人嘛，多弄些花
在活得盲目而卑微的年岁，常常会在夜晚望着漆黑的大地，或是平躺在寝室的床板上，侧朵听来自不同方向的呼吸声。那时候，总是试图回想一天中，万物从苏醒到寂静的凋亡，我是如何走过来，又是如何走回去。生活赋予每个人重复的本质和重复的意义，却忘了提醒人们时光的不可回转。十二月，冷风吹来，我还是一个人慢慢向前走。有时候，事情总是莫名其妙地多，心里就是平静不下来。每当我绕一个大圈坐回自己位上，只是为了能多停留几秒，
北风呼呼”地吹着，像一个调皮的孩子在奔跑着，它吹着口哨，告诉我们，冬天来了。冬天插着银白的翅膀飞来了。凛冽的北风呼啸着，我真害怕它把老树的几条手臂”给压断了。忽然，雪花纷纷扬扬地飘落下来。大地被铺上了一张大大的白色地毯。有些雪花喜欢灰褐色，于是就顽皮的落在了屋顶上；还有的雪花喜欢五颜六色，就跳在了小女孩的花衣服上，瞬间成了颗颗晶莹饱满露珠”，真是美丽极了；更是有
黑夜无声地流淌在城市的每一个角落，我们8406宿舍的窗口散发着幽幽的暗光，如同镶嵌在哈德斯黑色斗篷上的水钻。舍友们又在叽叽喳喳地分享着一天在班级里的乐事，有着说不完的话。大家都有开水烫脚，小糊涂”的我又忘记带水瓶了。看同学们都把水瓶拿了过来，我呆在一旁。刚进门的小陆看见我此刻坐在床边发愣，连忙问我：咦，你怎么不去拿水瓶啊？”我难为情地笑笑。小陆轻声叹了口气，无奈地摇了摇头。
生命如歌，岁月似水，我浅唱轻欢。——题记风，似乎依旧是那么刺骨，春天似乎离的很遥远，不免心中暗生悲凉，呼啦啦的风吹乱了我的发丝，打着我的脸颊。猛然回首间，一大片，一丛丛，金黄色的花朵将我的心拉去，嗅起，清香荡漾在心间，花香似拂过我的心田，使我忘却了心中的那一点悲凉，阳光下，那小花竟是那么耀眼，蓝天与小花的映衬下，眼前一片明亮。渐渐的，双脚竟不由自主的向那片金黄色的海洋走去，
暮雨潇潇，行至桥边，踏莎而行，尘世纷扰，回首不再，烟朦肠断。行走在油菜花铺满的小径上，延伸至那朦胧烟雨的一角，缓缓蹲下，燃起几点星火，然后在眼中弥散一个抖动的世界。在这个悼念逝去故人的日子里，如此适宜地飘起缕缕烟雨，模糊了我的视线，然后掀起了一股香草的气息，夹杂着些许香火的浓郁，沉淀在如纱的世界里。在那不断被翻新的坟前，隐隐透着一斑陈旧的印记，跌落了一颗澄澈的透明。用一纸火花照亮那遗落在旧时光里的
友尽吧！
畅游农博园
逝去的故乡
买鸟放生
艰难时世
与时间竞争
宽容是一首歌
一个寓言
听故事
看了“安全电影”的感受
母爱，无边又无沿
没有人比你们更疼我
感恩的信
给钱的一封信
屋顶上的那颗落地生根
我和蝉的故事
我为牵牛花喝彩
正值柳絮飞
2025年河南中考作文题目：材料作文
今天我哭了
