年级：初中一年级作文 字数：535 作者： 时间：2025-02-28
我想念济宁的雨。
下雨时，偶尔能听到公鸡鸣叫。但心是静的，像一条毫无褶皱的线。
我们仨坐在大伞下，看着雨，连绵不断地飘洒；看着车，川流不息。
夏雨滂沱，植物生长是最旺盛的。大地是绿色的，充满勃勃生机。
我看见雨珠从香椿树上滚动；看见鸡尾巴被沾湿，显得鲜亮的羽毛；看见蚯蚓在土里翻腾，爬向路边；又看见雨砸落在地上，激起的小水泡。
夏季的雨是凉爽的，下过之后，风扇可以停。风也是凉的。
徐徐凉风，是我在酷暑中，渴望得到的。
整一个上午，我们仨在伞下，烧水。三人围着一个炉子。那炉口冒着青烟，有时还能看见火苗窜出来。
奶奶一双枯老的手，时不时向炉子中央填着树皮，每一次投的都很准。而我，有些怕火苗，畏畏缩缩，总是投偏。奶奶把我投偏的树皮拾起来，重新投向炉口。
爷爷还是那个姿势，坐在凳子上，翘着腿，手扶着膝盖，看着车，一辆一辆地驶过。头随车扭来扭去的。有时端起茶杯，嘬一口，再放下。茶叶也从杯口，缓缓地落到杯底，茶水重新冒起白茫茫的蒸汽。
一辆黑色轿车驶过，那速度快到看不清，车身离我们很近，车轮激起了路边的水和泥，溅到裤子上，留下一个个泥斑。
奶奶很不满这辆打破沉静的车，她向那辆车喊去：“急去投胎啊！”然后又生气地坐下。
我和爷爷嗤地，笑了。
她也笑了，笑得很大声，露出了两排沾满茶渍的牙齿。
