年级：小学一年级作文 字数：823 作者： 时间：2025-02-28
天边的乌云不知何时聚集了起来，狂风扫落校园里树木的叶子，沙沙作响。
同学们正在上最后一堂课，老师让我们思考什么是“在岁月的流逝中亘古不变的东西”，有同学说是宇宙，有同学说是人类文明……大家都在想答案。
在同学们热烈的讨论中，我的心思却飘到了窗外。天空阴郁地落下几滴豆大的雨珠，先是好几滴，后是噼里啪啦下起了大雨。我皱着眉，今天我没有带伞。
下课铃响，老师让我们每个人都回家继续想出自己的答案。同学们陆续回家，我却只能留在保安室里等骤雨停下。雨帘越来越细密，窗外的几棵大树变得模糊。我呆呆地望着雨幕，在想自己的答案：什么是在岁月的流逝中亘古不变的东西？
雨帘中出现一个骑摩托的身影。在密雨中，那身影显得渺小而无助。那个人的红色雨衣被风吹起，在雨中张牙舞爪。熟悉的身影和车牌号使我心头一颤：是妈妈。
妈妈左盼右望，似乎在找我。我把书包顶在头上，冲进雨帘。在雨中，妈妈笨拙地下车把车的托脚打好，然后迅速拿出我的雨衣，向我招手。我站在妈妈面前，狼狈的她为我穿雨衣。妈妈的镜片被雨水打湿了，耳边的发丝有几条贴在脸上，水流嘀嗒。看到妈妈眼角的皱纹时，我在心里问：那是岁月的流逝吗？
妈妈帮我扣上纽扣。在扣最上面的纽扣时，她的手不经意碰到了我的脖子，冰冷的的手使我一个激灵，我内心却升起一阵温暖。随着岁月的流逝，妈妈的脸上沉淀了岁月的痕迹，头上的白发根根刺眼，曾经的纤纤细手开始皲裂。
穿好雨衣，我坐上摩托车后座，环抱着妈妈的腰。我在想：是什么令母亲的面容变老？是岁月的流逝？还是我的任性？脑海中闪过许许多多妈妈照顾我的片段：为我打理一日三餐、为我备好四季衣物、为我盖好被子、带我看病熬夜守护，还有雨中来接我放学……
随着岁月的流逝，我在长大，妈妈在变老，谁也不知道明天的宇宙会如何，未来的人类文明会如何，但我知道妈妈对子女的爱亘古不变——明天如果下雨，妈妈一样会来接我。
雨水滑落在雨衣上，我抱紧妈妈，头靠着她的后背。对老师的问题，我已有了自己的答案。
