年级：初中三年级作文 字数：916 作者： 时间：2025-03-01
老陈把笔架在耳朵旁，手指关节轻轻敲响中华鲎的壳。小张又看入迷了，他不止一次沉醉在师傅发出的这清脆悦耳的旋律中。
老陈是做中华鲎面具的，小张跟了他两年半。
选壳时，老陈会用中指关节轻敲已经处理好的壳。多年如一日地敲，指关节这个地方都有些凹下去了。小张不知道这一点，也学着敲，可声音总是沉闷，害得他有时会把好的壳当作坏的扔掉。最让小张疑惑的是，有时老陈的手明明伤得厉害，已经用纱布包上了，或割伤，或擦伤，或撞伤，可每当做面具时，总要把纱布取下，露出一个大大的疤，看得人胆战心惊。
“师傅，中华鲎的背上可是有刺的啊！您要不还是把纱布盖上？”小张再也忍不了了，小心翼翼地询问。
老陈摇摇头，看看手，发发呆，摸摸手。小张顺着海风看向老陈的手——简直是一个老中华鲎！撕起的死皮仿若中华鲎背上隆起的刺。红、棕、蓝、白的颜料卡在指甲缝里，好像刺尖留下的颜料，沟壑纵横间，细沙流走的是光阴。手指上握笔处的骨头也变了形，好像中华鲎的尾骨节。
“看什么呢？还不赶快去磨颜料！”老陈的衣襟顺着海风飘。
小张赶紧溜回颜料间。
阳光下，老陈竖起壳，透过壳打着底稿。刻刀左削右削，血流在中华鲎削白了的壳上。
五年后，小张去了一个面具展览。
一个中华鲎面具摆在角落。
刻的是石塘小箬村。
缝里有暗红色的血迹……
角落里标的是老陈的名字。
小张的记忆便如倒带般流转开来。老陈一只像中华鲎那样的手，三年前就废了，废得只剩下血迹。
小张也是三年前从老陈身边离开的。在他的记忆里，老陈从未做过这个面具。此时，一只空荡荡的衣袖飘来，另一只手同样像极一只中华鲎。
就这样看着，用所有目光和所有距离，像风住了，风又起。
小张知道，身后站着的，定是老陈。
耳畔是老陈中指敲击发出的清脆的响声。
中华鲎面具趴在了小张心上，掸也掸不走。
后来，小张也成了师傅，扎根在小箬村。现在敲壳，也能像师傅一样清脆了，指关节渐渐凹下去。
尽管手已被划得鲜血沁出，仍是要揭下纱布。有时也会发发呆，摸摸手——总是在徒弟关心自己之后。他现在懂了，没有纱布的手，就是再痛，也是与面具的亲密接触。顺着海风，将石塘的纯，中华鲎的真，融在一起。亲身感受，才能以真流传。
面具上会有一丝血迹，壳上仿佛有岁月的指纹。
像当年一样。
