年级：初中三年级作文 字数：979 作者： 时间：2025-03-01
风会记住一朵花的香，而我，会永远记住你的好。
——题记
此刻我正坐在考场里，窗外阳光明媚，而屋内，却只能听到笔尖在纸上摩擦的沙沙声响。恍惚间，我仿佛看到了你的脸，欢笑着，愤怒着；又好像听到了你的声音，激动的，严肃的。这让我不禁想到了窗外的阳光，它像你一样的明媚、炽热。
我依然记得初见时你的样子。那是一个初秋的早晨，你穿着一条浅蓝色的牛仔裤，一件粉红色的上衣，长长的头发散在背后，本以为你会是一个“指挥家”，没想到你居然与我们一起打扫整个教室。大约在那时，我就已经觉得你像是一束阳光了吧。
阳光是温暖的，像阳光一样的你，也是温暖的。
我记得你在田径场上的呐喊，那是在体育考试的前夕。你每天都会在体育训练的时候准时到达楼下，看着我们一圈一圈地奔跑。“快点儿，加油，坚持一下，步子迈开”是你给我们的呐喊。你会严格地监督我们的训练，甚至会训斥不认真训练的人，但也是你，在中考体育测试那天，像我们这些小孩子一样，扯着嗓子大喊加油。我看到了你喊加油时激动的神情，也看到了你在看向每一个孩子时眼中的关怀。你充满柔情的眼睛像是发光的宝石，让人移不开眼。那时的阳光是温暖的，就如同你一样。
阳光是炙热的，如阳光一般的你，也是炙热的。
我想起了你的怒火，像是被人点燃的火把一样。熊熊燃烧的火焰，就要把我们吞噬。我想起了那天的午诵，你怒气冲冲地拿着你的小棍儿，从教室的后门走了进来。整个教室安静得像是一个荒无人烟的野地，每个人都把头深深地埋进数学题里，像逃避危险的鸵鸟一样。我偷偷地看了你一眼，好像看到了你眉梢发尖的怒火。我知道你对我们是恨铁不成钢，你说：“你看看你们，做数学题连个解都不写，写这么一个字会累着你们，是吗？还有，你计算题没有过程哪来的答案？天天跟你们强调细节细节，你们就是不听，不听是吧，今天就让你们长长记性。”说着，你挥舞着小棍儿从教室一头走向另一头。但那小棍儿好像是通了人性，多了几分温柔，少了几分狠厉。我想，哪怕这些孩子惹你生了这么大的气，你也还是不忍心狠狠地惩罚他们吧。你那时的眼神，像极了夏天耀眼的太阳，那时的阳光是炙热的，就如同你一般。
此时窗外阳光正明媚，微风吹过枝头的绿叶，花儿正吐露着自己的芬芳。我的脑海里全是你的表情，细腻到了每一个像素。我忽然有些想笑，却又有些想哭。大概，是因为我对于分离的难过吧。
阳光似你却不如你，你似阳光却胜于光。
