年级：高中三年级作文 字数：1157 作者： 时间：2025-03-01
人漂泊久了，故乡会在心中形成一个点。这是我的小姨说的。如果真是一个点的话，那实在太小、太小了。随便哪座山坡的一根艾叶、一捧菊花都比它大。
小时候，总有一些漂泊在外的亲戚回乡。少的，邀一些人傍晚围坐着聊天，剥瓜子，削水果；多的，得请客去餐馆吃饭。那时的我，整日整日蹲在外婆的铺子里，有亲戚回来，外婆亲自做饭。晚饭后，走了些人，我就撕一张妈妈印资料的纸，蹲在天底下，仰头亲吻大捧大捧的火烧云。想把那薄薄的纸平行于天，五光十色的彩霞映在上面，像我画的似的。
殊不知，一些近在咫尺的人们，眼中映满的璀璨烟火，竟会浸出泪来。像天空坠落的天水，幽幽然，又归于天空。人们随口说出的一些话，跌落墙角。风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
等了不知多少个火烧云的傍晚过去，我才明白，有些告别，便是最后一面最后的记忆，是读学前班的一次放学。我是从喧闹的校车上下来，竟看见那个慈祥的外祖母。外祖母是饱经沧桑的老人，可看见我总是一副童心未泯的样子。她见我的第一句话便说：“去买什么好吃的呢？”
我婉然推辞。母亲和外婆都不让我费外祖母的钱。经过小卖部时，我偷瞄了几眼那里的吃的，外祖母看出了我的小心思，一把拉我进去。想来好笑，我挑了五角一个的星球杯。
她满是沟壑的手缓缓伸进桶里，按照我想要的颜色摸了出来。她定睛一看，居然是这么小的一个玩意儿，有些气恼地说：“为什么不把整桶都买下来呢？
我被惊到了，窘迫地说“不用、不用”，老板尴尬又不失礼貌地告诉我们大超市才有。
我握着沙塘橘大小的星球杯，紧张不安地舔着，耳畔响过外祖母愤愤的骂骂咧咧声，突然觉得好笑。多可爱的老人，满是皱纹的脸上，竟能这样自然地顶着一捧菊花。是朴素的、是明艳的。这是我第一次在故乡遇见外祖母，也是最后一次。再见，就是麝香熏满的黑白照前，从前的外祖母，竟真的成为从前了。多年以后，我的记忆中只存在关于外祖母的一角碎片，有时竟好害怕连这小小的一角都会消逝，于是不停告诉自己：不能忘记她。
独喜外婆铺子里的凉席。动人的夏夜，拉一个小伙伴来席子上，捏橡皮泥，贴贴画，最有趣的是跳格子。
趁着外婆去拔艾叶，我用水彩笔画出板砖式的格子，在凉席上，歪歪扭扭。石头剪子布跳，最先跳到终点的人，把对方收集的贴画送一张给自己。话说这个奖品是我定的呢，可我却从没赢到过对方的东西。
当然不服气，就接着来啊。外婆回来，立几根艾叶到门前，淡淡幽香熏满整间屋子。把满是尘土的老人托起，是俗世里的香，是俗世里的静好。
免不了一顿骂。但心从来充盈欢喜。素心人罢了，虽没遇着素心花，却也不自艾，毕竟如此夏夜，一张凉席；一个伙伴，一个外婆，足矣。
往昔即是岁月，岁月即是从前。笔尖的流泻填不满，口中的回忆道不完。烟火自盛，不论某些从前是否已永久沉淀，我们都无法改变。我们回不去。既回不去，就唯有想念。想念流光溢彩的从前。
