年级：高中一年级作文 字数：759 作者： 时间：2025-03-01
一丘土坡，一亩稻田，一禾稻穗，一潺清泉，一方天地。夕阳之下，外祖父与我相依在目暮光之下看着边际鸟儿飞翔，听着风的私语，爷俩疏疏浅浅的影子在风中飘飘扬扬，脚下这一方土地是我童年的神秘花园。
外祖父一亩大大的稻田，田里有峰子、蝴蝶、蜻蜓，蚂蚱，样样都有。蝶儿有白的，黑的，黄的，这些蝴蝶极大，十分美丽。他们满身带着金粉到处飞，小小的我总爱追着他们跑，却总也抓不到。在一旁割穗子的外公时不时抬起头笑着叮嘱着：“慢点跑。”地上还有蚂蚱，绿绿的只有两个小眼珠闪闪的，蜂子则嗡嗡得飞，满身绒毛，落到一叶子上，胖滚滚得和小毛球的一动不动。那一亩大大的稻田足以让稚嫩的视线自由飞翔，把美丽的想象撑起，天空的辽阔和天马行空的疑问注满了童年幻想。
外祖父一下午都在稻田里，我就跟着他。他戴着一顶大草帽，我也戴，只是草帽太大盖住了我所有的视线，在田里跌跌撞撞。他割稻子，我也割，学着他的模样。稻穗长得高极了，比我都高，我需要仰头才能看见沉甸甸的金黄，穗子时不时弯下腰拂过我的脑袋。只见外祖父手拿镰刀，左手抓住稻子，右手用镰刀顺势往稻蔸一割，随着‘刷’的一声，纷纷落下。
模仿着大人的模样，但奈何那稻穗韧劲十足，无论怎么割都割不下，我发了狠两眼一定，扬起镰刀，最后卡在茎部。外祖父在一旁笑得不能自已，我涨红着脸，堵上最后一份用尽最后一份蛮力却摔了个四脚朝天，嚎啕大哭。
外祖父蹲下用其粗糙的大手为我拭去泪水：“好了，外公帮你。”他握着我的手，一股无名的力量传递着。夕阳之下，洋洋洒洒的暮光铺满了我们归家的路，只见一个高大的男人背着一个小女孩踏着碎光回家。
走在时光的长廊里，或许再也遇不到如那方土地给我的温情。但梦也罢，醒也罢，心之所想，便有所期许。打开回忆的大门，让儿时的稚嫩，自然的美好以及外祖父的慈爱都洒进心房，成为我的神秘花园。
