年级：初中三年级作文 字数：751 作者： 时间：2025-03-01
是夜，微风轻轻吹起窗帘，月光透过窗棂，淡淡地倾洒在洁白的地板上。我坐在窗边，看着不同于白天繁华的、寥寥无人的街道，形单影只的车辆，思绪又飘回童年的美好时光，眼前又浮现出那栋老旧的屋子，那一段日子，是我留在心底最美的回忆。
那时我还生活在乡下老屋，和爷爷奶奶生活在一起。炎炎夏日，我总是会不顾灼人的阳光，眯着眼坐在老屋后的空地上看奶奶去土地里耕种，去砍猪草喂猪仔，去撒一把大米喂小鸡仔，要是被太阳晒得受不住了就回屋里避一避，把老屋的门打开，感受着凉凉的风从脸上拂过，舒服得我总会在躺椅上睡着，醒来之后老屋里已弥漫着饭菜的香味，爷爷奶奶总会满脸慈爱，笑眯眯地对我说：“睡醒了，来吃饭吧。”在我的记忆里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。
每每到冬天，老屋仿佛睡在素淡的水墨画里，终日在稀疏的雀音里静默，仿佛是历尽沧桑、清心寡欲的老人。老屋在一层又一层的积雪下显得是那么沧桑和不堪一击，洁白的雪愈发衬得老屋是那么旧，那么年迈久远。这时，爷爷总是会叹息着说一句：“这屋子还是老了啊。”又用着一种略带欣慰和看挚友的眼神道：“陪了我这么多年，也该老了。”年纪尚小的我却有些疑惑，屋子怎么就老了呢？屋子也有年龄吗？但我也只是稚气地踮起脚拍了拍爷爷的手臂：“爷爷，房子是不会老的，你也不老。”爷爷只是神色复杂地看着老屋，摸了摸我的头，没有说话。
在我的记忆里，老屋像是一块包容量很大的海绵体，把失意、郁闷、彷徨全部吸收，再大的的委屈都能在这儿得到化解。它就像是陪在我童年里的另一个人，只是终日沉默罢了。
物是人非，人去楼空。随着爷爷的离开，奶奶也和我们搬去了都市，老屋连着那一片菜园，还有那在老屋发生的故事，终是被一把铁锈的锁，永远锁在了我的回忆里，只是偶尔在心底想起，依然甘之若饴，回味无穷。
