年级：初中三年级作文 字数：750 作者： 时间：2025-03-01
我又开始削苹果，苹果刀在我手里灵巧地移动，留下长长的皮，就像我长大的样子
小时候学着给妈妈削苹果，但是手里的刀远不如妈妈手里的听话，只会乱抓苹果。太糟糕了，我还兴高采烈。因为我妈说，你长大了才能削苹果。在我心里，会削苹果已经成了长大的标志。
后来削苹果的时候划破了手。当我不知道如何控制自己的情绪时，我大哭起来。看着苹果上凌乱的划痕和手上的伤疤，我想：长大的滋味苦得像眼泪。
再也不要碰那把苹果刀，因为我还年轻的事实已经在我心里根深蒂固了。直到那一天，我上五年级的时候，我对自己说：现在我大四了，我长大了吗？我又拿起了苹果刀。这次没有再切手，但是在削皮的同时，也切掉了很多苹果肉，剩下的差不多接近核了，但是在靠近核的地方吃了一点甜味。
现在我长大了。经过无数次的尝试，苹果刀开始逐渐服从我的安排，削好皮的苹果也不再乱七八糟。每次都是剥掉一层很长的皮，剥掉的苹果还能保持原来的形状。每次我剥下一个苹果，我的嘴里都会充满甜味。原来长大的滋味和苹果一样甜。
每当我削苹果的时候，总会想起妈妈那天说的话。那天，我和妈妈去超市购物。我们出发的时候，没有云，太阳照在地上。然而，就在我们要到达的时候，突然下起雨来，我和妈妈只好躲在屋檐下。我看着雨说，这天气好讨厌，早知道就不出来了。这时，妈妈对我说：天气变化就像削苹果一样。你永远不知道下一秒会剪什么，也永远不知道下一秒天气会怎样，所以不要抱怨。过了一会儿，雨停了，太阳从云端露出了半张脸，母亲的话深深地刻在了我的心里。
我手里的苹果刀还在动，动。这样的苹果剥了多少，尝过多少苦甜的苹果？我手里的苹果只削了一半。下一半会怎么样？我不知道。我未来的成长道路会怎么样？我也不知道。或许，会有更多的甜蜜；又或许，会有更多的辛酸；或许，这是苦乐参半的
但我不怕，因为这就是成长的滋味。
