年级：初中二年级作文 字数：999 作者： 时间：2025-03-01
我的家乡四面环山，山峦高低起伏。依着山势，淌下一条小河，河水蜿蜒穿过村庄。河边有一大片竹林，竹林的高处，住着吱吱喳喳的白鹤。晨光熹微中，它们三五结伴，飞向遥远的水域；夕日欲颓时，它们翩然归来，回到竹梢的家。
这时候，人们也扛着锄头，走过石桥，回到散落在河边的家。不多会儿，家家的场院中就摆上了饭桌，大人孩子围着桌子，一边说笑，一边吃饭。最受欢迎的那盘菜，必定是自家特有的炒酸菜。为什么是自家特有的呢？这酸菜，家家都有，但是一家一个味，绝不重样，哪家都说自家的最好吃！
“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪”，每年的春天，下过几场春雨，地里的菜油亮油亮的，就到了该做酸菜的时候了。儿时的我和弟弟妹妹跟着妈妈去拔毛辣菜、桂花黄、雪里蕻，这是我们难得的节日。一家人拎着篮子，拿着小铲，在和煦的阳光下走向朝阳的坡地。不一会儿，每个人都能拔满一篮子。这些菜只有一个用途，那就是做酸菜。如果不想去地里找，嘴巴不太刁的，用萝卜缨也是可以的，只是口感没有那么好。其实也没有多大差别，还不就是个酸！
回家的路上，顺道坐在河边的石头上，择好洗净。这时候，一准儿有人让出自己的位置，“哎，你洗菜呀，到我这来吧，这儿洗菜干净！”这位也不谦让，笑笑就走过去，那一位就站起身来，换到靠下的座位上。手巧的女人们，从河底翻出大小形状合适的石头，放好后，这里垫垫，那里支支，就成了天然的座位、搓衣板、磨刀石……女人们边洗着家里的萝卜白菜、衣服鞋袜、坛坛罐罐，边聊着家长里短，这家的孩子考上名牌大学了，那家的婆媳吵嘴了。说着，笑着，吵着，闹着，生活也就少了几分苦涩。
回到家，灶底的木柴开始噼啪作响，大锅里水汽氤氲上来，还滴答着水滴的绿油油的野菜跳到锅里，不一会儿，变暗了变软了，可以捞起来了。放凉以后丢到酸菜坛子里，再用家里常用的那块压菜石压紧压实，就只等着吃了。这酸菜坛子里是什么呢？是陈年的酸浆。家家的酸菜口味不同，秘诀就在这酸浆上。下过开水的菜，经过酸浆的浸润，再经岁月的沉淀，滋味就变得格外醇厚。
从坛子里捞出来的酸菜，模样是极丑的，软塌塌的，乌乎乎的，这时候，你可别嫌。只要放在干净的水里洗干净，切成细末，放进朝天椒，葱姜蒜，爆出香味，最后再放进去一点牛肉末，起锅的时候，那简直是咸香扑鼻。不管是白米饭，还是煮面条，不用就别的菜，只要有这口，包管你越吃越香，越吃越想吃！
离开家乡已经十多年了，缺滋少味时，我到哪里去吃这口地道的家乡菜呢？
