年级：初中中考作文 字数：764 作者： 时间：2025-03-02
他是我们的邻居，20多岁，一向沉默寡言。有时我们会在楼道里遇到他。他会在我们热火朝天地讨论时一声不吭地听着。起先，我们努力想让他加入进来，并想方设法地找一些共同话题，但他依旧不怎么说话，仿佛有一条沟壑横在我们与他之间，朋友说，这是他用冷漠画的线。
久而久之，我们与他渐渐疏远。他，依然沉默着。
我一直没怎么注意过他的外表。只记得他的嘴永远紧闭成一条线，眼睛仿佛看不见底。他喜欢穿黑色的衣服，就像他的性格一样。
那段时间，疫情突然爆发，使商店里的口罩一下子存货不足。往往一个药店好不容易有口罩运来，轮到你买时就已经所剩无几。
某天清晨，妈妈很快拿起包就要下楼，看样子很着急。后来才知道，家附近的药店，新运来一些口罩，去晚了就没有了。
过了很久，妈妈回来了，神情是沮丧的。她说，轮到她买口罩的时候，口罩已经卖完了。给妈妈开门时，我注意到一个黑色身影刚好从楼道经过，他听到我与妈妈的对话时停下了脚步，过了好一会儿才轻轻关上了自家的房门。我很纳闷，他不是一直＂两耳不闻窗外事＂吗？怎么会在意这些事情？
第二天下午，我准备出门买些文具，走出单元门口时，有一个声音叫住了我。是他，我疑惑地望向他，他把一个小袋子给了我，有些局促的说：“我在疫情刚开始的时候，就先买了一些口罩备着，当时口罩还没限购……我昨天听说你们没有买到，所以就想拿几个口罩给你们，装在袋子里面呢。”
天是瓦蓝瓦蓝的，风轻轻的吹着。他背后是灿烂的阳光。深深的眼睛里映出了蓝色的天。想起我们以前对他的疏远，内心很愧疚。我连忙道谢，他摆了摆手，说：“都是邻居，客气什么。”他笑着，那是我从未听过的明朗的笑声。
后来与另外两家人聊起这件事，才知道他也同样给他们送了口罩。我们以前的冷漠，他并没有放在心上。我们遇到的困难，他却记得很牢。
那个沉默的黑色身影，那个人背后灿烂光芒……那个人，让我无法忘记。
