年级：初中三年级作文 字数：803 作者： 时间：2025-03-02
正午的烈阳叫嚣着，源源不断的热量随着炙热的光线，无声无息地洒落在农民的脊背上、草帽上，化作有形的汗水滴落在土地间，埋在泥土下。
爷爷是农民的儿子，地地道道的农村人。家里的田地和村庄的泥路，是他生长的地方。年少时，光着屁股在地里牙牙学语，趴在太爷爷的背上，咿咿呀呀地指着他脚下的田地手舞足蹈，会走路了就在泥土里蹦蹦跳跳，打滚撒欢。懵懂的孩童便与泥土结下一生之缘。
念书的时候，生性贪玩的他每日最盼望的便是下雪。黄昏的温度是一日中的余蕴，可少年却似不知疲倦那般背着书包，手上拿着咸菜似的作业本，飞奔着穿过一亩又一亩田。大汗淋漓时，也只用手随意擦拭两下。到家中的田地了，他便坐在树荫底下，笨拙的，一字一句地完成作业。穿堂风吹过细微的凉意，混着泥土湿润的气息袭来，他浑身的燥热悉数散去。泥土的味道，从田地里萦绕到笔尖，他十分安心。
二十来岁的年纪，爷爷便从太爷爷手中接过种地的责任。不论风吹雨打，田地间总现出他高大的身影。“人算不如天算”，那年的暴雨来得气势汹汹，长期不见阳光，乌云压顶，整个村庄好像没了生气。他坐在田间，闭上眼睛，鼻尖仿佛还能嗅到水稻的清香。可张开眼，面前是一片被大水冲走，毫无生气的秧苗，他的目光下移，一大片一大片的泥土堆砌着，成为秧苗的根基，泥还在，它们不至于被冲走，根基牢靠。大约是初生牛犊不怕虎吧，爷爷在那个人人都种传统稻种的年代，决定种杂交稻种。他想，种什么都是种，不如搏一搏，看看能不提高产量，弥补损失。果然，标新立异的做法取得了高于往年的产量，他躺在泥土上，笑了。
后来经济的浪潮席卷了城市，农村也不曾幸免，渐渐地鲜有人种地了，大家都忙着做生意去了。为了能增加收入，爷爷也外出学习各种技能，他让奶奶用陶罐儿装的捧泥土带走，望着老屋后的那块地，说道，“泥土是我的根啊，到了农忙，我就回来，误了什么都不能误了农时。”
如今，我躺在爷爷膝头，听他讲他的一生，讲他与泥土的一生之缘，泥土给予他的力量。
