年级：高中二年级作文 字数：851 作者： 时间：2025-03-04
故乡是什么？或许是童年时放的风筝，或许是长大后的回忆。但对我而言，它其实只是寄托在邮票上的思念，它深藏在我灵魂深处的一隅，温暖着我。
我的故乡是汨罗江畔一个小小的镇子，家乡人多务农，经济不是很发达，物什来往都得靠邮寄。于是，从小到大，邮局便是我常去的地方，父母总打发我去邮局取东西，有远方的亲戚邮来的物品，也有姑妈邮来的给我的玩具。小小的我便成了那儿的常客，一点点地，伴着我长大。
转眼啊，我就不再是小孩子了，两年前，父母送我来省城念书，那以后，我的童年似乎就随着故乡远去了。父母送我到校门，理理我的衣领，说：“你以后就不再是个小孩儿了。”继而消失在茫茫人海里，留给我背影。
唯一不变的，是邮寄。父母从那头的小镇给我邮来了物什：我爱吃的零嘴，衣服，还有书。故乡啊，它就变成了邮件上另一边的一个代码，那么熟悉，却又那么陌生。父母每个周末都会把自己从小镇“邮”到省城来，陪我，鼓励我，我习惯了这儿的生活，习惯了这儿的人，习惯了这儿的每一点每一滴。只是，我很少把自己“邮”回小镇去，故乡，似乎变得很遥远，很遥远。只是，它会夜夜化作梦，融进我的脑海里。
这个夏天，奶奶终于按捺不住性子了，一通电话过来：“伢子，你都大半年没回了，回来看看吧，啊？娭毑破了你爱吃的瓜，放冰箱里等你回来吃嘞……”我也再也控制不住我那被乡愁笼罩的心，一张火车票，我把自己邮回生我养我的小镇，邮回我日思夜想的小小村庄。
一切似乎都没有变：村口我曾荡过的秋千，伴我长大的净水湖，我曾游弋的田埂……还是老样子，变的，是看这一切的人——他不再是那个懵懂无知的孩子了，他长大了，长高了，高得让我害怕，害怕进门时撞到门栏，害怕他会忘记他儿时走过的路，走过路边上的风景，会忘记邮寄，忘记思念。
村子里看着我长大的长辈们听我回来了，高兴得不得了，拉着我说：“娃儿啊，你不忘本，没忘记我们，以后常回来啊……”我不觉惭愧——我只不过是把自己从他乡邮回来，给爱我的人看看啊。
故乡，就是一场重复的邮寄，它是邮单上的起点，也是邮单上的终点。邮来的，是思念。邮去的，是乡愁。
