年级：小学小升初作文 字数：803 作者： 时间：2025-03-04
花坛里有一种花，是缠绕茎。一圈一圈地绕着月季花，栀子花也被蔓延到了，很繁盛很繁盛的一片，亭亭玉立的小花，喇叭状的，红得很温柔，如羊绒上的毛，肃杀的秋风已杀退了这些颜色，粉红色，甚至泛白了。
大约在数年前，我将它引到了二楼上，到三楼时停止了，这生命也会力不从心。然后从顶端开始枯萎，几天后就黄到了茎，一星期后根一烂断，绳也断了。它在半空中荡来荡去，仿佛绞刑后的尸体晾在城门上，滴了几滴血，然后被风凝固了，我利索地将它弄掉，没了。
母亲说：“干净了许多。”我想也是。这个下午是很安详的，我没有看电视，陪着母亲。有人在几米外打黄豆，壳破掉的声音脆而响。很少有几粒黄豆会跳到很远，这是老农民多年的一种技巧。干枯的味道，黄豆变黄，上面的土地变黄，这只是回忆里的一种印象，并无意义可言。
那是极热的夏天，有个孩子摇摇晃晃骑着车扎过路上晒着的大豆。黑色，浅黑色夹杂着出现在眼前。看看周围没人，他倒回去又骑了一回。他并无快乐的表情，他要弄破这豆壳。他仿佛觉得自己只骑一遍太不负责任。他也想踩，声音让他放松。
那时的太阳是极大的，好象要燃烧整个天空。树也推居一隅，一切都趋向白色。他终于不舍的过去了，自行车因他显出了紧张。
这种回忆我常常碰到，往往掺了我一些畸形的一些感觉。母亲手中的毛衣似乎已多了一截。“这个腰身应该正好。”母亲自言自语。她总是对我了如指掌，她却不要给她多一些的关心。本来，这个要求我也做不到。
毛衣在母亲言语中总是解闷用的工具。于是，她手中的毛线边成了我小时候大多数的衣服，表哥好象也有好几件。母亲总对着我小时候的衣服说：“将来你儿子也可以穿的。”
是呀，是可以穿的，那是他奶奶可以自傲的一些手艺。但几天后母亲就把它当作抹布了，因为生活本来就是随意的。我有些怀念那也是一瞬间的事。有些风，太阳在云间穿过，露出一些白色的迷茫。母亲两条腿换了一下，又翘起二郎腿。她一直看着针，偶尔有人骑过才抬头看一下，我也不让她怎么在意。
