年级：初中三年级作文 字数：710 作者： 时间：2025-03-05
又是一年七夕，看似无关的节日。
天空一丝丝暗淡，织成澄澈冰凉的夜。没有看见星辰，亦没有如往年一般在夜里下起雨来。洁白如瓷的月被谁悬挂在夜冷冷的瞳孔中，安静地，倾斜了一地柔弱的光线。
记得母亲曾说起，在她儿时的那个年代，在这一天的夜，总会有些人家将盆子放在院子里，收集那晚的雨水。传说那些并非纯粹的雨，而是织女与牛郎相会时落下的泪，若女子用来洗脸，便会得到天仙般的容貌。
而我终究不曾尝试过，便也不知真相是否如此。
儿时的我，也不知为何相见也会有眼泪？不知很多年以前的这一天，是否真的有谁用了这样一盆冰凉的水洗脸，又怀了怎样的心情？印象中的女子，总是这般多情而温柔的动物，似一尾鱼，在冰凉的水中兀自摇曳着远去。
风在一个空间与另一个空间里飘荡，似乎在偷听谁与谁耳边的情话。缠绵的话只有化作声音或者文字时才会变得动人，却又变得不真实。而永恒，莫不是是更虚假的幻象？想起，谁曾在某一个凉如水的夜晚祝我“情人节快乐”，那个可爱的模样。
我莫名的收下这特别的祝福，后来才想起大概是因为不久后的平安夜或是圣诞节。于是被莫名的感动了一阵子，以至于好久以后的今天，当我忘了那个具体的日期后，还依稀记得那个透着几分可爱的话。
这一年的七夕，大概不会再有人对我说“情人节快乐”了吧，因这到底不是与我相关的日子。忽而想起，是否也该对身边的每一个人道一声“情人节快乐”，却只怕不是谁心中所期盼的那个人。却依旧愿意怀着美好的祝福度过，在这美丽的节日。
想象传说中的牛郎织女会如何遇见在长长的鹊桥，会不会有鲜红的玫瑰，背景是荒凉抑或繁华，兀自绵长的遥想，却是空白。不过如往常一般的，安静的夜。
生命的真相，莫不过一个空寂的夜，留你独自循着那一缕绵薄的气息，兀自猜想？
