年级：初中一年级作文 字数：836 作者： 时间：2025-03-05
人性的镜子
——读《骆驼祥子》有感
夕阳余晖下，漫步在成长路上，渐行渐远……落日、夜幕，迷失……
——题记
拥有一辆属于自己的车，这是一件多么沧海一粟是事儿，尽管如此，却耗尽了祥子毕生的精力。以无数滴汗与血才凝聚成的成果，在那一瞬，荡然无存。
祥子是一位高等车夫。他不善言辞、不耍诡计、不弄伎俩、光明磊落地挣取着属于自己的每一分钱。他身强力壮，不愿与低等车夫为伍：他们又贪小便宜，且能偷闲就休息。他不屑这般，也不愿如此。
年轻力壮的祥子，自给自足。人人对他心怀敬意，却也是冷冷躲开。这不也正如最初的我们？心高气傲，意气风发。所谓“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，我们自也有一片花锦世界！
但，生活总是意外横生。祥子冒险在兵荒马乱之时拉人出城，可谓是“天有不测风云”，他刚一出城便被匪兵捉去干活——车被缴获了，人也失了魂，还得没日没夜地做着苦力。“的确，没有人不会遭受生活的坎坷。”我这般想。
尽管如此，祥子仍然对未来满怀憧憬。他抓紧机会，逃离了那个如梦魇般恐怖的地方。他的生活好像又回到了之前，依旧为美好奋斗，满是平凡。
像“厄运”永不会离祥子而去，如“岁月静好”与祥子无缘，他听信花言巧语，人生再度颠簸。
又一次步入低谷的祥子百般无奈，一无所有的他又回到了最初的地方——“人和车厂”。他许是向生活妥协了，和虎妞成了亲。
“好像？一切又重归正轨了？”
“看世事难料，也风雨兼程”，祥子他愿“陌上花开”，却“满目疮痍”——又一噩耗，虎妞难产而亡。为给虎妞办白事，祥子卖车换钱……
蓦然回首，仅是弱冠之年的祥子却饱受人生三次起落。他的梦想是拥有一辆属于自己的车，仅此而已，可终未如愿。此后的他浑浑噩噩，吃喝嫖赌。是生活捉弄了祥子，终又是祥子游戏了生活。细数曾经那个淳朴善良的祥子，终是不记初心、行尸走肉。
“哪有什么初心，人总是会变的，还是保持真心吧。”缓缓合上《骆驼祥子》，我又想起这段话。犹如太阳，会消失于黑夜；宛若水泊，会枯竭于干旱；如同大树，会折断于狂风——都好似祥子，迷失了生活。
