年级：高中二年级作文 字数：410 作者： 时间：2025-03-05
她放下啤酒罐，用目光去找墙上的时间：“几点了？你该回去了，小朋友。”
他说：“我喜欢你，想和你在一起。你也喜欢我，你就不想和我在一起吗？”
她说：“不想。”
小朋友固执地追问：“为什么？”
“因为 ，我怕老啊。”她笑着说。
十九岁，爸爸抛下生病的妻子和女儿，卷走家里余下的钱，和年轻女人逃去了国外。他说，你别怪我，我已经受不了你妈身上的老人味了，那种味道像鬼一样缠着我，让人活着没有盼头。
“你闻过老人味吗？”她忘不掉妈妈一个人躺在病床上闭上眼睛时的样子，她仿佛看到了自己的结局，“和你在一起，我时时刻刻都能闻到自己身上的老人味，你明白吗？”
过去的经验是此后人生中一切条件反射的起源。
他舍不得怪她，他只是很难过在她最需要支撑的时候，他还只是个爱哭的孩子。
她睡着的时候身体是蜷着的，像一只基围虾。他为她盖上毛毯，轻轻地吻了一下她拧着的眉头：“ 未来是未知的，未知是有点可怕。可我是真实的，你得知道这一点。”
他知道她听到了。
