年级：初中二年级作文 字数：1144 作者： 时间：2025-03-05
——读《傅雷家书》有感
都说“父爱如山”，是因为父亲往往不善言辞，习惯了沉默和守候，在我们人生的旅途中如山一样巍峨地静默着。冰心也说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
我翻阅了书里的照片，傅雷生得一张刚直不阿的脸，他极少笑，眉头常拧在一起。乍看去，他是不苟言笑的，是严厉的，甚至是固执的。然而书一开篇，傅雷便说自己“犯下了错误”，与儿子的通信，竟是从“忏悔”开始的。“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过……”对于曾经对儿子的种种体罚，他恳请儿子的原谅。读到这里，我不由得惊讶，到底是怎样的“错误”，在道歉时竟要用“忏悔”这样沉重的字眼？又是什么让他不顾为父的面子，低下身段的？每每细品，仿佛都能看到傅雷痛苦、懊悔而又纠结的表情。然而，在这场爱与面子的较量中，终究是父爱赢了。在儿子面前，他不是那个翻译家、批评家，而只是一个渐渐年迈的、思念远方儿子的父亲。
儿子身在国外，父子两人远隔万水千山，使得一封家书都变得无比珍贵。在收到儿子寄回来的唱片后，一改平常严肃刻板的面孔，在信中毫不吝啬赞美之辞；发现儿子的行书签名不规范时，在信中给予耐心的指导和纠正；甚至在信中注意到儿子写错的“髻”字，提醒儿子不要忘记母语；让儿子注意餐桌礼仪，生性热情，待朋友不要“薄凉”，免得吃亏……傅雷的叮嘱涉及很多方面，生活细节、社交礼仪、读书求学、感情处理、爱国主义教育无所不包。没完没了，细而又细，一句句读来，情越积越浓，爱越发越迫切。
什么让“父亲”的笔下皆是琐碎？什么让“父亲”变得如此唠叨？什么让无言的父爱凝成了300多封信？什么让如山的父亲变成了一条潺潺的河、一曲缓缓的歌？我想，或许是距离，是时间，又或许其实父爱本如此。
当我们在父亲身边时，他们保持着沉默，因为我们在他的眼里，我们的一言一行都是那么生动地在眼前发生，此刻的爱可以不用语言表达，看着护着教着，他们放心。然而当距离阻隔了父子，不再知道儿子是哭是笑；当时间一分一秒地过去，不再感知儿子是苦是甜时，再没什么能压抑父亲对孩子的爱了，他们要用道不完的语言、写不完的文字，确保我们一切安好，为我们的人生点一盏照亮前路的明灯。
父爱沉默，但有时也炽热。
这不禁让我想到《银河补习班》中的父亲马皓文，尽管儿子成绩很差，受到校长的厌恶和同学的嘲笑，他依然顶着压力与校长打赌，饱受质疑和鄙视，虽然他的痛苦无处申诉，但在儿子面前，他总是一脸满不在乎。然而当儿子马飞离开家到空军服役，当他即将登上火箭时，他说：“儿子，爸爸爱你。”
如果一个人，与你结缘生命，用厚实的臂膀撑起一片天，护着一个家；他的羽翼呵护着你健康成长，正因他期望你也有巨人的臂膀；他的苛责也许让你怨气冲冠，可总在背后自责；他的威严之后却是那般温柔，这就是父亲。
