年级：高中一年级作文 字数：912 作者： 时间：2025-03-05
三岁时，我最害怕乌云。眼看着乌云吞噬掉洁白的云彩，闪电划破天空，撕扯出轰鸣的雷声，我忍不住嚎啕大哭，慌乱地奔到母亲面前，哭诉着：“怪鸟来了！”母亲笑着说：“那是乌云。”我似懂非懂，还以为那只怪鸟的名字叫乌云。上了小学，我指着课本上两个方方正正的字告诉母亲：“你看，其实‘乌’和‘鸟’长得很像，只差了这一点。”之后很长的时间里，我都认为乌云和怪鸟是同类，“坚定不移”地怕“鸟”及“乌”。
十岁时，我看《动物世界》，才发觉世上最令人恐惧的东西是蛇。电视屏幕上，大莽蛇吐着长长的信子扑过来，吓得我直冒冷汗，大喊：“为什么不杀光所有的蛇？”现在想来，小学生也应该学生物，老师一定要叮嘱他们不要因为自己的喜恶而对一个物种赶尽杀绝，因为食物链的完整很重要。读中学时，“僵尸”成了时髦的词汇，我却开始“谈尸色变”。同桌嘲笑我：“怕僵尸还看聊斋故事？”我回答：“这有什么可比性？小倩、小谢、连城、胭脂，她们都是比人还要善良的鬼。”很遗憾，我没有早点见识到《植物大战僵尸》这个游戏。不巧，当它普及到校园里的时候，我早已经不害怕僵尸了。
后来，我还怕过不少事物：寒冷、炎热、毛毛虫、蚂蟥……那些曾经令我恐惧至极、无法忍受的事物，一旦过眼，便真的成了云烟。
可读完史铁生的《我与地坛》，我却被一个字眼困扰了许久。我问自己：“我怕死吗？”“死”这个字眼，没有丝毫的新鲜感，每天都在重复却又似乎离我很远。倘若没有见证，它便只是纸上一个六笔写成的汉字。那年，隔壁的老奶奶去世了。母亲说：“她‘走’了。”我问：“还回来吗？我偶尔会想她。”母亲并没有说“她去了很远很远的地方”之类的话，只是直白地告诉我：“她离开人世了，再不会回来了。”接下来的几天，我蹲在不远不近的角落，听着吹吹打打的唢呐调子，脑子里满是那句“再不会回来了”。汶川大地震后，我看着新闻中触目惊心的画面，惊怔许久。除了省下零花钱放进募捐箱，我无能为力。老师长长叹了口气：“生命多脆弱啊！”的确，掌握生死法则的从来不是人类自己。前思后想之后，我发现，我还是畏惧这个字眼。我还太年轻，怎能经得住这样的重量？
活着，真是一件美好的事。轻轻推开窗，春光明媚，不如看淡一点吧，做个胆小鬼也能很快乐的。
