年级：高中一年级作文 字数：788 作者： 时间：2025-03-05
当我写下这个沉重的题目，思绪便回到那年夏天。
那年我读高二，为了读书方便，我们一家人搬到了学校附近的一个家属院。这里原是一座中学，学校迁到东边后这个院子就废弃在这里。大院的中央有一颗蓊郁的桑葚树，像这院里任何一处疯长的草一样，树叶活得潇洒而孤独。
有一天，楼下搬来了新邻居。那是一个挺拔而干净的男孩，我原以为是这样。我原以为苦难不会轻易降临在我们身边，但其实，它离我们是那样近。
男孩是个瘸子，第一次见面时他正坐在自行车后座上，而我正要下楼去。狭窄的楼道口被他的车子堵住了，外面的天被楼道框成长方形。他一动不动，我只能望着他，秋风，落叶，单车，小巷，他就像融在那样一副画里。
后来，我知道了他不让路的原因，也了解了他的不幸。
高三那年冬天他出了车祸，那时他成绩很好，可惜错过了高考。后来他从医院出来，却落下了残疾。这是他第二次读高三，因为他的病，家里特意在这个校园里租了二楼的一间，妈妈每天接送他读书。
以前似乎从没想过残疾人怎样生活，也没想过苦难可以在精神上给人以多大的打击。他们的生活是痛苦的，就像齿轮上磨平的纹路。几乎每次见到二楼的阿姨，她的眼睛都是红肿的，而那个男孩，从不与人说话。每次见到他，我都会想起在书中读到的史铁生，“像铁一样活着”，他的文字透着一股坚韧，刚强的力量。尽管承受了突如其来的苦难，可他实现了灵魂上的自我救赎，在咀嚼苦难的同时，他尝到了坚强。
而我身边的这个男孩，却变得更加孤僻、暴躁，在许多个夜晚，楼下总是传来摔打东西的撞击声，他用这种方式回应苦难，从其中无奈的体味到绝望与痛苦。
从他们身上，我似乎明白，原来苦难具有不同的味道，不是单纯的痛苦，也不是纯粹的身残志坚，苦中作乐。从苦难中，我们体味到痛苦，同时更要明白这是命运的考验。“每个人都有一块必得由他自己来耕种的土地”，承受苦难也是生命的一部分。
咀嚼苦难，真正坚韧的心事可以体会到它的味道的。
