年级：初中三年级作文 字数：818 作者： 时间：2025-03-06
前些年，张艺谋的一部片子《千里走单骑》中有这样一段旁白：“我不知道他们在说什么，但我知道，没有他们，我什么也做不了。”
这是与你一起看过的片子。
那日天气甚好，手挽手从电影院出来，天空沉寂蔚蓝得似是快要滴出汁液。你反复呢喃着那段旁白，神情凝重，瞳仁清澈。
“去我家坐一会儿吧！过会再回家好么？”你突然停下脚步，语气是那么温柔。
“嗯，好吧。”略微犹豫之后，我点了点头。
你的家坐落在江边。推开窗子，温溽的江风便迎面扑来，我沐浴着傍晚夕阳最后的光辉，享受那未尽余霞的凄婉之美。一旁的你正忙着将自己栽种的薄荷采下，一片一片仔细洗净之后放入白色的瓷杯中。淋入开水，一片氤氲的水汽夹着缕缕清香便溢了出来，瞬间将我包围，让我感到无比的轻松。接过你手中的白色瓷杯，我看到了荡漾在薄荷叶之中你灿烂的笑容，像那熟稔、修长的矢车菊在绽放。
喝着茶，欣赏着江景，你和我时不时相视而笑。看着你干净的面容，我心里便安定。那时我正与父母充满矛盾，常常失落沮丧。从未在朋友面前提起，可细心的你却洞察到一切。邀我看电影、喝茶，一点点释放我心中的烦躁不安。坐在你面前，时间也发生了错乱，天地间仿佛只有你我二人。分别之时，你扶着门框淡淡微笑：“以后常来吧！”我毫不犹豫地点了头。
这无形的约定竟一直持续到现在，每月我都会去你家喝下午茶。你时常贴心地准备了小点心，用菊花、薄荷泡茶，用苹果做甜汤。我将烦恼静静说与你听，你慷慨地全部接受，没有一丝抱怨。现在的年纪，正为学业所累，常会丢失梦想。而你的照顾，让我学会了承担。想一直这么下去，依靠着你，一起慢慢成长，告别悲伤与寂寞，让这份友谊光芒万丈。
终于明白那段旁白的意义。没有你，我什么都做不了。我最想依靠的，不是父母，而是你。
在诗般的暮色中，我眺望远方，如一位钟爱的年轻作家所想——如果有来生，我愿与你一起化作那原野上的果树，守望着一片深深的棉花田，清晨有浓雾与露水，夜晚有星辰与月光，我们将等待并爱恋着如歌四季：春花，夏草、秋风、冬雪。
