年级：小学三年级作文 字数：713 作者： 时间：2025-03-06
黑夜。灯光。针线。那个，只属于校服的灰色记忆。
‘‘吡——’’哨声吹响了，该熄灯睡觉了。整个宿舍楼黑压压的一片，让人害怕，但在那个地方灯火依旧，好似黑夜中的一点繁星，让人好温暖!
我胆怯地拿着校服朝老师的房间走去。“老师，我的校服，坏……坏掉了。”我提着胆子跟老师说话。“走进来，校服怎么会坏掉?”那可怕的声音传入耳畔，我哆嗦了一下身子，蹑手蹑脚地走了进去，吞吞吐吐地向老师说明了原因。
我已准备好了暴风雨的来临，话音已落，过了很久，老师却没有破口大骂，我小心翼翼地抬起头看见老师正仔细认真地缝着我的校服，紧跟着鼻子一酸，泪水一涌而出。
灯光下，老师戴着眼镜，但始终不能遮住岁月在她脸上留下的痕迹。呀，我不够了，老师从抽屉里拿出线盒，拉出一根白线，捏着线头，往嘴里一抿，伸向针孔，眯着眼睛，眼看进去了，不行，得再来一次，又用力往嘴里一抿，针头伺候，眼睛一眯，手指一动，终于穿过去了。
继续开始刚才的针线活，老师的手在衣服两边来回穿梭着，那么灵巧但那手上长满了茧都是我们害的，老师要给我们洗衣服，又要给我们干这些针线活。这些辛苦，她明明可以在家里享福，但是，她为了我们，却没喊过一声苦一声累。
“嘶——”，老师的手指一不小心被针扎去了，我马上喊道：“老师你没事吧!”“没事，没事。”她温柔的回答后，允了一下，又继续了她的工作。这，这是老师的声音吗?我第一次听见，原来，老师还有这样温和的一面。
校服缝好了，老师叮嘱我赶快回寝室，我“嗯”了一声就走回来寝室。
躺在床上，回想着刚才的情景，是那么的温馨。一丝温暖划过眼角，就那样，渐渐入睡了……
繁星的夜，明亮的光，勤劳的针。那个唯独属于校服的灰色却又温馨的记忆。
