年级：初中二年级作文 字数：629 作者： 时间：2025-03-07
树枝敲打着窗棂，微风把窗帘吹起，窗台被雨水浇的啪啪响。我打开窗户，急忙收进了那盆被雨水浇的通透的仙人掌。它的针尖上往下滴着水，深褐色湿濡的土壤被雨水打出了窝。
真的，好像你又长大了一点。你是她送给我的。刚来我家的时候你被摆在我的书桌旁，每天早上迎着太阳光舒展臂膀。你似乎并不用太多的关注，只两个月浇一点水，你就能长的枝繁叶茂。你身上金黄色的小花配着暖色调的书房。你真漂亮。你像她一样，那么温暖，那么坚强。我无法想象她因为父母去了一个几乎陌生的城市，听着那里生疏的乡音，看着和那个城市格格不入的自己。
她经常给我写信，她说她在那边很幸福快乐，我不明白，且很疑惑。之后她又给我来了几回信。她说她让我不要担心她；她说她不想我用我自己的感觉去度量她；她说毕竟我不是她；她说要不然我们以后不要再联系了吧。嗯，对呀。吾非鱼，焉知鱼之乐。我怎可知道她的乐趣，我又怎得知道那城市让她流连的原因。我把你弃在外窗，不闻不问。
那一小盆泥土里残留着早已卷边的深褐色干巴巴的花朵，那还没有腐完，这一季又开花了。花儿不再是金黄色。它泛了点黯淡，也开的零零散散，哪里寻得半分之前的美丽。我关上了任雨水打湿书桌的窗户。夜色浓极了，道路两旁都不再有白炽灯光的影子，桌子上新寄来的信笺也晕染上了墨迹，散了一圈。我手足无措，一把将仙人掌搁在我那一摞书稿上，想想不妥又赶忙拿了它起来，转而压了信笺下去。
暖橘色的灯光照亮了我的小小世界她说她回来了。真好。仙人掌的下一个花期总会开好的。我想我们也是。
