年级：初中二年级作文 字数：1059 作者： 时间：2025-03-07
最后一次，站在教室门外，静静地看着空无一人的教室。
想到两年前第一次偷窥中学教室的模样，一排排单人课桌双双整齐地排放在教室正中，充斥着整个空间。那淡淡的银白色桌面，在微微浮动的窗帘的遮映下，渐渐泛出绿光。整齐，安静，而又庄重。
如今，那一张张依旧整齐的课桌，竟在空气中注入一种寂寞与悲凉。
可不是，暑假过后，占有他们的，将是另一群孩子了。
一幕幕记忆碎片迅速在我眼前闪过。
军训，老师安排我们擦拭落灰的桌椅。我拿出抹布，沾满水，一遍又一遍地努力擦拭着桌面。而桌面渐渐被去除掉灰黑色的污垢，泛出银白色。空白一片。
自习，纸上复杂的计算题使我停下脚步，不及怠慢的我捡起铅笔，刷刷在课桌上挥下草稿，不一会儿，桌面满目疮痍。我拿出橡皮，一个字一个字地擦去。
上课，无聊乏味的内容使我不专心，我低下头，仔细观察起桌面的历史。简单粗糙的漫画，对于某位老师的嘲笑，抒发悲伤情绪的人生感言活像一座文化宝库，占有它的每个人，都留下自己智慧的结晶。与敦煌莫高窟有着相似的来源。
下课，见着的只是随意摊开的上节课的笔记、书本，桌椅被撞得东倒西歪，一切都乱糟糟的，杂乱无序。
考试，白花花的试卷上我奋笔留下潦草的字迹，银白色的桌面衬着边框，那熟悉的颜色使我安心。寥寥几张课桌占据着整个教室，神圣、肃穆。
整整两年的生活都离不开这些小小的课桌啊！
一切都是这样循环下去，两个月后，桌上会趴着另一群孩子，他们身上会发生着我同样有过的事情！
而正是这些课桌承载着一届届孩子的远大梦想，倾听着伤心时在自己身上留下的哭诉，忍受着愤怒时刻下的疤痕，记载着灵机一动产生的新奇想法。他们并不是工业化的产物，他们并不如其他死气沉沉的物件那样，统一死板。他们每一个都是那样独一无二，他们是一个孩子在学校的私人空间，他们也是一个孩子成长的见证者。在他们的衬托下，一个个孩子在他们身上奋笔疾书，绽放出智慧的火花，一个个孩子在他们的身上从幼稚走向成熟。
但是，他们并不长寿。在奉献给孩子时，同时又因为忍受拳打脚踢，终于忍不住支离破碎。昏暗的地下室，堆积着如山的课桌，皆若老弱病残。但他们并不自卑，知道总有孩子在体育课上逃到下面趴在他们身上赶作业。直到生命的终结，当他们被当作燃料燃起一堆篝火，一群群孩子绕着他们跳舞时，他们才会笑着，走了，灰飞烟灭。
他们，尽管只是一张张课桌。
我再一次望向这些木头木脑，简单朴素的家伙，心中不由地升起崇敬之情。他们记载着学校的历史，他们目睹了一届届学生的成长，他们为了换取学生成功的一生、学校辉煌的明天，奉献出自己终得烟灭的一生！
他们，是整座学校的魂！
