年级：初中二年级作文 字数：1324 作者： 时间：2025-03-07
小时候，连接故乡的是一条长长的铁路。
在我已被时光打磨得支离破碎的记忆中，唯有那长长的铁轨和那准时到来又准时离去的火车像一部老旧无声的黑白默片，从回忆的深处一幕幕倒带，放映。
那年，火车站的人潮迟迟未褪去。人群在检票的一刹那突然爆炸起来，推推嚷嚷地拥挤着向前，显得喧闹无比。我坐在父亲的肩头，把充满热望的目光从高高的位置投向远方。那时的火车可真长啊！以至于我看不到哪里是头哪里是尾，也不知道它延伸到了什么地方。就这样，五岁的我怀着一大半的未知与一大半的欣喜随着父母踏上了回家的第一班列车。
透过车窗，是一个向后倒退的世界。滚滚而去的绿色巨浪，孤独兀立的几座平房，一群轻拍翅膀的归鸟，甚至是沿途的一块石头，一方小塘都让我感到乐此不疲。我还来不及收回自己的视线，窗外的一切又已经是昙花一现。我兴奋地指着窗外冲着母亲喊道：妈妈，看！妈妈，快看哪！外面有牛！外面有牛！
火车上的一切总是那么妙不可言。乘务员时不时地推着一辆食物车走过，喷喷的香味吸引得我多次探头探脑地想要一睹为快。她高喊的吆喝声回荡在车厢内传的遥远，就像招呼熟人一样热情。打着牌九的人，唠着家常的人，吃着滚烫泡面的人，因为瞌睡而睡着的人......像是永远凝固在了这一秒，伴着车内安静的背景音乐，成为了一首绵长的抒情曲。我怔怔地望着他们，打量着他们的一举一动。岁月在他们脸上浓墨重彩地画过一笔，写满了风尘仆仆的字眼。有疲惫，有安然，有平凡，有不甘然而，当时的我并不能参透这一切。因为在一个五岁少年的眼里，所看到的所有事物都是神圣与美好，未知的远方与沿途的风景简直就是我驰往快乐的天堂，它将我把对整个世界的猜想与希望带到了四面八方。
后来，连接故乡的不再是一条长长的铁路。
而昔日少不经事的我也已经长大了。
父亲已经拥有了一辆属于自己的汽车。于是，我们再也不用去火车站，再也不用搭乘那长长的火车了，再也不用和人群努力的拥挤，只为争取一个座位了。我也能轻而易举地到达那曾经遥不可及的故乡了。但是那些曾经关于火车的记忆正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似的带走那些美好的过往。那曾经承载过我的火车也像那长长的铁轨勇往直前一去不复返一样，再也没有出现过。那些我曾经停驻在火车上的对整个世界的猜想与希望还没来得及带走，已经被吹散在了风中，状若无物。
然而，我并不难过，因为我知道现在的每分每秒都已经无法再将过去重演，不是我愿意舍弃，而是有些东西我真的带不走。甚至或许在未来的某一天，地图上这条连接故乡的铁路线也终会彻底消失的。而我能够做的，就是把生命的速度慢下来，找回我曾经遗失的美好与童真，不管它们现在已去向何方，但我相信它们一定在路上，在遥远的地方等待着我。尽管这一路我怅然若失的走在回忆的边缘，岁月的跋涉给我留下了一丝遗憾，让我曾到过心酸的一站，无奈的一站，悲伤的一站。但是远方的驿站一直就在我的前方。所以，我愿意从灵魂的故乡出发，马不停蹄地奔向远方，穿越所有的黑暗与光亮，直到抵达属于我自己的站台。在那里，我会看到若干年前最真实最坚强的自己。
这样想着，我又仿佛回到童年，回到五岁。穿越时空般地重新变成了那个坐在火车窗前指手画脚的孩童，我的眼中又充满好奇。在一阵呼啸着的汽笛声中，我知道火车到站了。
