年级：初中三年级作文 字数：927 作者： 时间：2025-03-16
我家的松木书架正对着西窗。每个夕阳西下的黄昏，阳光斜斜地拉进来，映在书架的玻璃窗上，把厚重尘朴的典籍和青春文艺的小说的书脊都融进了同一片光芒里。只有这个时候，它们的气息仿佛才能平和安详的交织在一起。
我一向不爱整理书架，书看完后就随手塞上去，所以经常两种完全不同风格的书排列在一起，看上去有些微妙的错乱感。因为它们属于不同的时代，有不同的心绪和感想，在流长的时间里碰到了一起。
有时候我也想，文化就像一棵树，脉络分明却连系在同一个根上，扎进深厚的泥土里，始终不断，首尾相连。触摸文化之树，摸到的最外层的是粗糙的甲骨文，却在那一道道刻痕里氤氲着血与火的气息，回荡的金属的声响。慢慢的，这声息渐渐消失，取而代之的是清越的长歌和青铜的古城，敲着敲着就敲出了打铁的铿锵。于是，陈旧的堆积起来，累积出新的，长江深沉的泥沙里还埋着奴隶的陶俑，帝王的祷文还在五岳之巅悠悠的徘徊，人民的喊声就已经从海边慢慢呼啸过来，带着城市繁华绚烂的灯火。
仿佛还只是一眨眼间，岁月就过去了，一切就都变了，文化也好，社会也好，人的思想也好，都踏着过去一点点堆积起来的，向前走去。
这文化分明是有生命的，因为只有有了生命，才有向上的精神。
我慢慢的摩挲着，摩挲出了这树里平仄的韵味，墨痕的清雅大气，“明月几时有，把酒问青天”，“回首向来萧瑟处，归去，既无风雨也无晴”，“流水落花春去也，天上人间”等等的高绝的文人的诗词。这毕竟是文化之树，它留下最厚重的东西，化为每一道脉络。
但漫长的历史在时间的锤炼之下，走向最近的世界。
这些深沉的敬意和厚度仿佛真正的无足轻重了，我相信能在时间里留存下来的才是真正的经典，但真正的经典在人们眼里已经缺了重的分量。
我记得余秋雨曾经形容过他幼时村子里的人对待文化的态度，在路上见到一张有字的纸要恭恭敬敬的捡起来，尽管不认字不识字。但那种虔诚，或许现在不再有了。
我不喜欢忙忙碌碌的杜甫，他为了河山忙碌了一辈子，却永远得不到应有的尊重，这是文人和经典最大的悲哀。
就像是个错误的时代一样。
我慢慢的收拾起了书架，典籍都厚重的堆在一起，青春文学放在另一边。这样，每次我走进书房，跨过轻松的小说之后，会面容一肃，安静的感受着厚重的气息。
这才是文化的根和深深的源头。
