年级：小学四年级作文 字数：461 作者： 时间：2025-05-13
不知不觉，习惯了白天在阴影里发呆，傍晚在电脑前通宵看电影，看到双眼模糊，眼睛干涩。
习惯了黑白颠倒，昼伏夜出，像个幽灵游荡或者短暂停留。
习惯了黑暗的亮度，怕强烈的光线刺伤了眼，怕刺伤的眼会不知不觉流泪。
曾经以为，孤独比寂寞更有价值。
寂寞愈深的时候，方才明白比价值更令人在意的是感觉。
只剩下一种虚无的感觉时，任何价值都变得虚无。
虚无是感受分明却触摸不到的空洞，空洞衍生的沉默冬夜的空气一样的冰寒。
而沉默被称为言论，冰寒被称为温度。虚无，这个矛盾的极致，是寂寞最后的感觉。
不知不觉，习惯了撑起雨伞走在雨里，穿上风衣走在风里。
习惯了让无意飘入伞下的雨淋乱了头发，习惯了深夜三点用失眠折磨神经，下午三点用空虚饥饿细胞。
失眠和饥饿交错的十字路口，迷失缘由感染了一种自虐情绪。
据说自虐是寂寞国度流行感冒的特征。
不知不觉，习惯了双臂环抱的温度，左手牵着右手的温柔。
习惯了午夜时分耳轮和指尖冰凉的摩擦，熟悉的咖啡牛奶气味弥漫停滞的空气中，自己呼吸。
习惯了对着镜子自己欣赏。满足的微笑的背后隐藏了一种自恋情绪。
据说自恋是寂寞国度最时髦的病菌。
