年级：小学六年级作文 字数：680 作者： 时间：2025-05-14
经不起流年的爱情，用腊肉遗忘。如果连腊肉也经不起流年的话，我该如何遗忘呢？
在谭宏攀离开后的第七个年头，我的最后一块腊肉也开始长蛆了。我想尽一切方法，以为能挽留一点什么，可是只剩下一张干燥的如同我爬满皱纹的老脸的腊肉皮，没有被蚕食。
我想哭，但忍住了。因为我好歹也算是经历过一些腊肉的人。原来经不起流年的不止是谭宏攀给我的爱，还有他给我的腊肉。它们就像没有放干燥剂的旺旺雪饼，在还没有吃完的时候就受潮，失去价值。
那天，我一夜白头。
很多年以后，我终于知道，当时的我在看到镜子中的白发时为何会那般唏嘘、那般感慨。原来我感慨的，只是我那经不起流年的青春，竟和谭宏攀那经不起流年的腊肉一起远走、弃我而去。只留下我一张老脸，来度过如此苍白空洞的人生。
在谭宏攀走后，我曾一度以为腊肉就是我的所有，它们会以一种亘古不变的姿态来慰藉我受伤的心。知道谭宏攀走后的第三年，也就是大雁第一次飞回来的时候，我的第一块腊肉开始长蛆。其实腊肉和人心一样，都会变。我也早就料到会有那么一天，我将失去所有的腊肉。但我没有想到，它竟来得这样快、这样毫无征兆，令我手足无措。
我以为只要在落泪的前一秒转身离去，就能留下简单的背影；我以为只要不去想长蛆的腊肉，我就不会在每个午夜做同样的梦，醒后微笑或潸然泪下；我以为只要绝口不提，只要让日子安静的过去，腊肉就终将成为一个古老的秘密；我以为只要守住这一墙的腊肉，谭宏攀就终有一天会如落叶归根般回到我身边，然后我们坐在葡萄架下的摇椅上，听他给我唱jay的《爷爷熏的肉》。
腊肉不是候鸟，不会在来年又飞回我身边。如果可以的话，我真想做一只蛆，在腊肉的怀抱里安然入梦。
