年级：初中二年级作文 字数：880 作者： 时间：2025-06-13
一直以来，我都不是一个人。
我们是三个人，我和你还有你，在身边长久地陪伴着我。倘若天各一方，对着茫茫星空喊出心里面的温暖，我们，听懂了彼此的语言。在茫茫的宇宙中，一定会有个人听得懂自己的语言，这就足够了。
爸爸，妈妈，今生，我们有爱。
没有星星，没有月亮。这样的夜，恐怖得叫人心慌。那么不舍得将眼睛合上，即使它微微涨痛。我害怕再度张开眼睛时你们会被魔法包围，然后消失不见，不留痕迹。
十七年前这样的夜，我第一次睁开了眼睛，看着你和你十指紧扣，以温柔的微笑迎来了我的全部眼泪。我遇见了谁？我遇见了爱。
上帝积住了我前生的祈祷。
记住一个人的方式有很多：或者是眉毛的颜色，嘴角微笑时扬起的弧度，手心的味道……最最糟糕的是记住了名字，没有颜色没有心情没有温暖，也许故事特殊却无人可知。
我记住了你的变化和你瞳孔里闪烁的光芒。
是的，你慢慢失去了笔直的身体和年轻的皮肤，茂密的黑发只会在过去的照片以及染发剂的特殊效果下才会出现。你失去了强而有力咬核桃的牙齿，该用小铁锤慢慢把它们敲碎，再带着老花镜把肉一块一块挑出来。不同的人变换着对你的称呼：先生、伯伯、叔叔，你已经不会在第一个叫你伯伯的小女孩面前无奈地垂下了头来。你失去了果断干脆利落的性格，变得温和而唠叨：外面天色暗了，带把伞吧！
知道了，爸爸。
你走很长很长的路为我买洋娃娃和背我看医生；你排很长的队等很久很久为我买我很爱的蛋糕；你缠很长很长的毛线为我打温暖的毛衣，根根毛线都是你毕生的牵绊。我开始咧嘴露出小虎牙的微笑，然后我看到你眼睛里闪着的光芒，犹如海上的星星。
谢谢你，妈妈。
从来没有一个魔术师能停止时光。
我万水千山的心情，暂时还不会说明。但你和你会明白吗？三个汉字二十四笔，三个英文单词八个字母。也许有些话，就是这么轻那么重。
我不愿意忘记你袖口的扣子，更不愿意忘记你手上的厚茧；我也不愿意忘记你微卷的头发和分明的双眼皮。
上帝啊上帝，又是我来祈祷了。请千万千万不要让我忘记了你眼角的高度和雪白的牙齿。我不愿意忘记任何一个细微的环节，那是又美好又温暖的细节，就像前世那样，让我们继续相爱。让我们一直爱下去。
希望今生来世，我们有爱。
