年级：高中三年级作文 字数：1410 作者： 时间：2025-06-13
“七月流火，九月授衣。”
已经忘记了这个熟语的出处。甚至以前错误地认为它是用来形容夏日的骄阳似火，其实不然。然而当我再次细细地呢喃这句熟语的时候，眼睛仿佛穿破了云层，看到了她的那张脸。
孩提的我并未表现出太多的聪慧。她没有文化，所稔知的只是只言片语。那时候，她分开贴在脸颊前花白的发，然后，用土里土气的桂东南白话，跟我说杜牧的《清明》。她视线的着落点已经越过我的头顶，停靠在远处的地面。而我仰着头，端详她已经没有多少牙齿的嘴。它在蠕动，我想。
她像是在自言自语。
自然她是不知道《清明》的作者名甚唤谁的。她老是说，无名氏的《清明》。她老是说，“借问酒家何处有，牧童遥指红花村”。许是厌倦了她无休止的吟诵，因为那吟诵――游离于韵感之外又夹杂星星啜泣，我便央求她讲孙悟空的西游之事。小孩是决不会诗句感兴趣的，或许，在孩子的眼里，外界斑斓的色彩兴许更有趣。
但我还是学着她的调子，说，牧童遥指红花村。
多年后，有个孩子上了小学，学到了杜牧的《清明》。在夹杂着乡音的普通话引导下，一群孩子参差的语调，傍着旗杆旁的荔枝树传绕。而树上，有群知了，叫嚣了一个夏天。
那个孩子渐渐地发现不对劲了。既不是无名氏，又非“红花村”，他发现了她的错误。
于是，那个孩子蹦跳着回家，仰起稚气而天真的脸，告诉她：你错了。她那时端着笸篮，颔首微笑。
那个孩子，就是我。
然后她转过身去。那时我还没有知道，这个转身，包含了很多特殊的含义。
她提到了他的丈夫，一个匍匐在广袤的大地上的男人。她说他很才气，当年追求她的人就属他最合意；她说他很能干，家里大部分农活都是一手完成。。。。。。
她说了很多，我也听了很多。然后她突然抬起我的脸，说，你有点像他呢。
我知道，在我出生的前一年，他就已经去世。他去世的第二年，她去拜祭他，为他种下了一棵杏树。后来我出生了，耳屏旁边多多了1颗耳铃。
她说，你要到城里去，别像他，由生到死都是在土里。
她说，你要到城里去，别像他，七月流火还得在地里辛苦劳作。
七月流火，是说太阳似火般热而辣。她说。
七月流火，是说太阳似火般热而辣。尽管我不能完全弄懂，我还是跟着说。
恩，乖。她把我抱起来，让我坐在她的膝盖上。那时候我看着她干瘪的嘴，怔怔地出神。
我确切地知道“七月流火”的意思的时候，我在城里。一个岭南焦躁虚无的城市，感觉不到任何有关她的痕迹。
七月流火的意思是，天气转凉了。
发现自己又一次得到错误的知识。而此时，我已经不会一蹦一跳地去告诉她，你又错了。
那时候是4月，正值夏日，骄阳似火。事实上，即便想，那个动作也不可能完成了。因为也是这个时候，我参加了她的葬礼。
你也要回到土里去，而且挑选这个即不是“清明”又不是“七月流火”的季节。我自语。
前年回家时走过村里小学，那时恰逢上课，孩子们带着稚气的声音，突然抚触到我内心深处的那根弦琴。
他们在上课，学习的是杜牧的《清明》。
清明
杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
此时，周遭岑寂。朔风凛冽，一枝杏花从小学里边探出个头来。
想起曾经被告知的话：她和他相识在杏花树下。他试探地问一句，问酒家何处有？她含羞莞尔一笑，道：牧童遥指红花村。
不免感叹，他们诗意地开始，却不能诗意地结束。
突然在那一刻明白了她转身的含义。那里也许曾有簌簌的老泪纵横。那里也许曾有剪不断理还乱的哀愁。
裹紧了衣服，我放开脚步，往老屋的方向走去。
我只想着一句：牧童遥指红花村。
她，在亲情范畴里，有个温馨的定义，叫奶奶。
――后记
