年级：高中一年级作文 字数：868 作者： 时间：2025-06-14
有人说，人只会越来越大，不会变小，但有种东西，却会随年龄增大而退化。
——题记
成长的年龄就是一道加法。从出生到最后，我们一直在加。
想象的年龄却是一道减法。从小时候的总数开始逐个减少。
依稀记得有次去幼儿园我问了一个班的孩子“o”是什么？当时一个个孩童争着抢着说着念着“妈妈做的蛋蛋”“爸爸给我买的气球”“姐姐我想吃棒棒糖，这和棒棒糖长一样，能不能吃啊”“圆圆的饼干，姐姐我饿了，你给我吃饼干，好不好”“我手上拍的球球”“天上的太阳”“猴子捞月里面的月亮”“XX的头”……这些回答或幼稚或无趣但都是孩子心里想的，那些不都很像“o”么。我记得这个问题的回答一直持续了很久，孩子们的想法很多，最后是我说暂停他们才闷闷不乐停下来的。的确，他们都是小孩子都很天真单纯，没有被灌输任何思想，他们都只是停留在白雪公主的童话世界。
我一直忘不了小学的时候，老师在一张很大很大的纸上指着中国的国土问我们这图形像什么。“乌龟”“小鸭”“小鸟”“大老鹰”……一声声呼喊不绝于耳恍若昨霄。那时老师亲切地对我们说：“是不是更像一只大公鸡啊。你们看，这是他的脚，这是他的尾巴，这是……”我们成长着学着文化知识，想象在无形中被老师一点点扼杀，被中国教育所吞噬。
过次年便长一岁这是每次过年长辈都会说的话。长大了，我们要承担的更多了，不再是那个对着漫画书发笑的孩子了。不可能让自己说话不经过大脑了，不会再马马虎虎让家人跟在后面操心了。因为我们大了，我们有自制力了，不是以前那个成天想着能飞、能和动物谈话的小毛孩子了，我们有了自己的思维，不再成天做白日梦了。天上的鸟儿再怎么飞也和我们没关系了，我们现在看到的就只有飞机。脑子里存的都只是飞机是怎么样的，怎么飞的。水里的鱼儿再怎么游我们也不关注了，我们现在有的是潜水艇，学的研究的都是怎么有的快，潜得深。
无独有偶，没有当初对鱼儿、鸟儿的想象何来的飞机、潜水艇。没有想象我们如何成长。但为何成长要处处压制着想象，难道这样就进步了。不，不是这样的。我想，我笃定地想。
加法减法，年龄VS年龄，想象和成长不管从哪个方面说我们都输了。输的一穷二白！
