年级：小学四年级作文 字数：768 作者： 时间：2025-07-11
你有你的黑色翅膀。
无法飞翔在我的天堂。
--题记
已经到了八月。阳光把空气中残留的水分一点点蒸发殆尽。人们的脸像被用力挤过的海绵。不对称的扭曲着。仓皇的奔走。像是失去触角的爬行类昆虫。“我的地盘我做主“。路边的广告牌高大的有些夸张。车流不息。人流不息。没有人会注意到有个穿蓝色粗布衬衫的男人像蜘蛛人一样垂直在30米的高空。表情单一呆滞。他在擦那座大厦某个房间的玻璃。几根粗麻绳绑着他纸片一样孱弱的身体。他摇摇欲坠。他毫无知觉。左腰挎着红色装满清洁剂的喷雾瓶。手中的玻璃刮一上一下。刮花了玻璃又擦干净了肥皂泡。他的眼睛有些急切的看着房间里的时钟。他得在6点的时候结束这天的活。去做一件很重要的事。
下班后他没有体面的衣服换。于是干脆还是穿着那件。只是在底楼的厕所用冷水洗了个脸。水龙头生了锈。墙上残缺的镜子里有张棱角分明的脸。其实仔细端详他还是英俊的。却怎么看都像蒙了层灰。有点赶时间。他边出门边用右手的衣袖擦干脸上的水渍。海山路27号。下班高峰期总是堵车。他一路小跑向那里。路口有个水果摊。他已经跑过了。又似乎想起什么似的折回来。一斤樱桃谢谢。这个城市有樱桃卖很少见。还有水滴残留在上面。白色的塑料袋跟他一起快速的消失在巷口。
到了。27号。墙角露了些青苔。门没有锁。他探了半个身子。然后轻声的走进去。靠北的房间里坐她。炙热的天气。房间里没有开风扇却依旧让人觉得阴冷。厚实的紫丝绒窗帘遮住了大部分的光。只有很小的一缕从边缘挣扎着刺进来。她见他进来。微微转过头。顺带把手上一株不知名的盆栽放在了藤椅上。“要喝水吗。只有冷水。“她写道。他点头。然后她从红色玻璃瓶里倒水递到他手里。那个瓶子是她为了纪念收到第一朵玫瑰特意买来的。虽然那也是最后一朵。虽然最后那一朵也变得丑陋无比就像是被车轮碾过的动物的尸体。但瓶子终究还是留了。
她的眼窝因为长期营养不良深陷的厉害。
