年级：小学五年级作文 字数：616 作者： 时间：2025-07-11
恨，长河。河，长恨。自古河长东，恨长东，伤也长东。
河伤河伤。
在北方之北，有一个世界，有一线之隔，线的右侧是冰雪之地，玄冰万丈，冷峻荒芜。左侧杨柳之地，万紫千红，绿意盎然。这条界线，称为“北极之界”冰河就是界线，将什么与什么隔得那么远。
这条河叫漠河，虽生在寒冷的北方，它并没有冻结。只是河面上漂浮着碎冰而已。还有，杨花。悠悠地漂浮，擦过浮冰，身子一侧，有几分摇晃。花瓣的末端呈青绿色与鹅黄色的渐变。再往上，橙色、桔红，最后是深红。大朵大朵的红色，流落在漠河的水中，被冻得彻骨，却不肯放下尊严与傲气。杨花的色泽还是红，寒水如何洗得去？
花瓣如舟，水入船舱，左右摇曳。最初盛气凌人，最后没入寒河。越沉越深，依旧左右飘摇，漠河虽深千丈，但花色犹晰。水太清，如水气，如明镜，花在镜中，任尔妖娆。
河伤河伤。
这片地方的冷，是人所不能承受的。也许人的灵魂会在最初和最后的雪中消亡，或者是尘封，别指望能够苏醒或期盼人的解救。
传说中的光是彩色的，凌厉而尖锐的耀眼。这种华光在汇聚的时候分散，穿过杨花柳叶，，映射在漠河的浮冰上，河底的杨花与幽光中。接着，渗入雪地，反射成彩光。
光不知何时出现，也不知何时消亡。只是，无论如何你都看不见。
河伤，伤河。
看不见，漠河。你从未停止流淌。你在伤，最后伤成河，流不尽。再结成冰，因光而融化。你的伤，反复反复，循环、不断。
等我死了，我想我可以穿过雪地，穿过漠河，看见光，等了不知几个世纪的光。
伤河伤河，你的名字唤作伤河……
