年级：小学五年级作文 字数：1340 作者： 时间：2025-07-16
“小心点，嗯………少喝点酒……”母亲拿着话筒仔细地叮嘱着。“昊昊，你和你爸说不说话？”妈妈用期盼的眼神询问我，我只是淡淡说了句“不说了”也不理解母亲那满面失望，走向自己的卧室。关上门，我怎么会不想和父亲说话呢？
父亲在我心中永远是个可怜者，不是笑话，或什么，是真的，尽管，他在外人面前总是装的很坚强，其实只有我知道他内心的勉强。父亲的一生像场电影，一场悲剧……。。
在那深山中，有位好学的小男孩，5岁上二年级，成绩在全班第一……这就是我父亲。从小没有父亲，只凭奶奶一人拉扯他和三兄弟。你永远也无法理解，当一个五岁小孩是残疾的心理。父亲似乎很不幸，腿因意外而残疾，14岁带着一张铺盖从遥远的老家来到新疆，睡过街头，打过工，干过一切艰难的事。天天跛着那条腿，在这一以冷为注称的城市里为自己生活而奔波。我不知道有多少个夜晚，他为自己的命运而失眠，我也不知道他夜夜数了多少个星星，我更不知道，有多少个夜晚，寒冷的月光在窥视他的身体。黑夜是那么长，白天似有似无。一场灰烬烧灭了那颗曾誓不向命运低头的心。独自一人的留守，独自一人的承受，化解全身的伤未待疤结好，又一道伤口负上。那幼小的肩膀可能承受的太多。永远也倾斜，腿也一年不如一年……。。
擦干不知不觉流下的泪水。
就这样，父亲的生活如同电影一般过着，这卷电影，播的尽是不幸，与伤情。我独自一人坐在影院看着。内心仿佛也被这些钢针狠狠捅了一般。如今，父亲有了我，我也日渐成熟。每个夜晚，我也在感叹、在哭泣、在辱骂命运。我愿意用最肮脏的语言去马命运。而父亲，经过苦水的侵泡，年近40却依然奔波。每当遇到一些人，他们说“你爸爸多能挣钱，你家多有钱呀”时我真像打他两巴掌，你说你懂什么？你明白一个弱者被命运压得喘不过气时的歇斯底里吗？你明白一个曾被命运数次抛弃的人的内心伤痛吗？你明白一个无助者当年差点死在街头吗？你什么都不明白，在你眼中，只有那些钱吗？你知道那些钱是用一条腿换来的吗？你明白吗？你知道吗？你懂吗？不！你不懂，只有我才懂，只有我才懂父亲。一个拼命也要养活家的人，一个不属于别人的同情，一个和我一样骄傲的人。如今廉价地出卖自己的自尊，去舍弃那些无谓的自尊。如果连吃饭都吃不饱，要那些自尊感什么？父亲放弃他那已守护多年的自尊，来保护我的自尊。让我活得那样轻松，那般富有，可真正地苦全被它吸走。
父亲的生活，就是这样一部电影，一部悲剧。
年迈的身躯在雪中“探索”。尽管自己一向疼的儿子数次抱怨，数次低声辱骂，但那又怎样？无非只是又在那苍老的心上割了几刀而已！一辈子被别人割，自己儿子割又如何？不允许别人割，还不准自……己儿子……。割？一生全奉献给了我，从没多言半句，即使父亲没要求我什么，我也拼命学习，只是……。。不想让他再次失望，再失去自尊，一颗苍老的心已经经不起这样的折腾了。他已经奉献完了他的血与肉，现在只想找一个安静的地方去细细数数自己身上的伤痕，给那早已习惯低声下去的心一点活力。或许这些活力他已卖给了他人，永远也找不回来了………。
父亲的生活，一部电影，一步你尽力希望有好结局，结果却是空白与问号的悲剧…………
“嘟………。嘟………喂？”
“爸………爸”
“昊昊呀？怎么了？怎么哭了？”
“我……。我爱……。。你”
“嘟——”电话的那旁是长久的沉默………。
