年级：初中一年级作文 字数：864 作者： 时间：2025-07-13
车程很长。一直从河西到河东，一觉都睡不完的路线。数了数，23个站。一张地图上，沿着那些密集的点曲折前行，绕在那些扭得变形的立交桥间，像坐转盘一样的翻滚。握紧了手中的扶杆，车子时停时起，身体不断地左右倾倒，甚至是“啪”地一下直接摔在车壁上。沿着江面吹过来的风很快席卷了并不清醒的头脑，穿过窗户透进来，倏地掀起一阵发丝飘扬，交错叠着显是凌乱的中分样子。我是极讨厌中分的，自然拨开了，却仍又恢复到先前的形质。既而侧身躲过正面扑来的风口，进了背风坡的区域，无声地看着其他人无用的遮挡举动。
轻轻靠在车窗上，脑波中混杂了富有节奏的起伏。不断前行的汽车，玻璃和窗框交相摩擦的“呲呲”声。口袋里的手机，钱包以及各处的会员卡塞得鼓囔囔，轻微的移动都会硌得疼。偶尔的短信振动的声音，使我不得不翻过身来，艰难地取出来看，不过是又几个同学闲着没事干罢了，抱怨现在学校的生活不好，以前那么好却不知道珍惜诸如此类的话，甚至于还有我好想你的肉麻词语。虽是略嫌恶心了些，却也是真心话。
我也曾如此想念。想念那三年，比起他们来有过之而无不及。但我用了一年来回忆那些往事，以致于这新的一年里都没有做什么事情。我以为没有了他们就失去了一切，其实也全然不是。所有的作文里写的都是我们那三年里的欢声笑语，辛酸苦辣；看得语文老师每次都是近乎无语的找我谈话，说我写的东西没有一点意义，纯粹是胡乱涂鸦罢了。克制住自己的怒气一次次从容地接过不满40分的作文本，这已经突破了我的底线，彻底颠覆了我对自己的定义。我甚至开始怀疑自己的文笔是否还停留在初中，以致于我难以承受高中老师的严厉考核。但当我翻阅了老师所认为好的文章时，却突然间舒心了不少。不过是疯狂地摘录名人名言的格式文罢了，开头结尾点题，每段第一句总起，分三个点，举事例。这种类型在各种范例文中并不少见，而恰巧是我最为厌恶的。若非是一见灵感便如泉涌的诗词，我是怎么也不肯将它列在文里。即便是为了完成任务而凑字数所拼写的模仿格式文，我也不愿将它放在里面，我固执地认为那是一种玷污。
一条江，即便再多的石头拦了一时，却拦不住它一生的路。
