年级：高中三年级作文 字数：1572 作者： 时间：2025-07-10
阳光从窗外柔柔地灌进来，雪白的床单和被子把光反射到病房的各个角落。
我醒来时手里还拿着含梓的信，趁着护士还没给我量体温，我又细品含梓的信。
……还记得你说我声音既嘶哑、振动频率又大吗？我现在已经努力改变了，不会让你再听不懂或跟不上了。还记得你刚来时的自我介绍吗？我记得很清楚，你只作了一段非常简短的演讲，还有你右臂的石膏绷带是那样有型啊。可是……我想，我，能不能再见见你？嗨，怎么可能呢？（或许，我们本来就不属于同一路上的人吧。)海汐，你一定会记住我的对吧？……祝你一路顺风！——今口木辛
含梓把三年看得好详尽，转眼三年就快过去了，一切都像是梦中奇遇。
记忆是残缺的，零碎的，但有些记忆正是因为残缺的美零碎的美才被珍惜。过去的点点滴滴都不复存在，曾经的誓言与承诺已随岁月淡出记忆。没有遗憾，没有失望，只有憧憬未来的光明。
我横躺在床上，闭上眼睛，看到三年的零碎画面铺天盖地地袭来。
我给含梓写了回信：含梓，我要走了，你自己保重。……要是有谁欺负你，就写信给我，我会马上从美国飞回来帮你教训他一顿。到了美国为我一定会好好念书的，绝不会给中国人丢脸的。不争第一，誓不为人（呃，我还是不发毒誓为好，免得又遭报应）！呃，该说的都说了，我——还有一句话要说……嗨，算了……含梓，看到这你一定会很伤心吧？我现在要给你一个安慰了——我不走了。其实，我根本就没打算去美国，我不是跟你说过了吗，我以后要去牛津或剑桥读书的嘛，这两所学府是在英国啊。呵呵，再说了，你没听说我一个星期就十块钱的生活费，不仅要买笔、买菜、买本子andsoon。这样算一算的话，你说，我们家能供我去美国吗？你也真傻，想什么呢，都发烧了，要自己照顾好自己啊，晚上别自习太晚了，早点睡，知道吗。说不定哪天你在自习的时候，我突然就出现在你面前呢！
含梓回信了，是个橘色的信封。她的字迹又变得活泼了许多。
我又发烧了（昨夜），因为太高兴了，听你说你不走了，我就高兴得一夜没睡。——对了，你说“（呃，我还是不发毒誓了，免得又遭报应）”是什么意思？你是不是出什么事了？——今口木辛
我没事，我在信里是这么说的，你不用担心，总之，不久你就可以见到我了……
医院的日子不再单调，含梓的信看来一遍又一遍，总希望从里面挖出一点快乐一点幸福来。亲友时不时就来看望我，那些果品差点没把我撑变形了。我喜欢把含梓的信藏在被窝里或者干脆把它塞到石膏绷带里，我就是不舍得把它们扔掉。医生给我换了好几回纱布，所以上面的涂鸦也都一次次地变换着，最后我干脆把腿上的纱布也涂了个遍。
……
三个月好漫长，但三年都这么轻易地溜过去了，三个月又算得了什么呢？我横躺在床上，见证时光流逝，闭上眼睛，三年的一切都又重现了。三年到尽头了，三个月也快结束了。
护士卸了我的石膏绷带和腿上、头上的纱布，我一时间感觉身轻如燕，真想一口气冲到学校。但是医生说要再观察三天，才允许我出院。唉，又是三天呐，不知道他的这个三天是泛数还是确数，我就差点没骂他是庸医了。
三天，真的很长，虽然三年快过去结束了，但这三天似乎没完没了。我横躺字啊床上，侧眼望着窗外空洞洞的一篇，三年还在延续。我闭上眼睛，看到三年里充满着梦幻色彩，亦幻亦真。三年就像横躺在天空中的白云，缓缓飘过，不久却走远了。
三天终于熬过了。出院那天，很多人来接我，老班也来来了，我真的很感动。这么多人关心我，看来我死而无憾了(刚出院啊，算了，不胡说了）。户外的空气真好，我又想一口气冲到学校，这样我就可以见到我亲爱的老师们、同学们，当然还有含梓。但身体不允许我这么做。三个月时间没有运动了，四肢都麻木了，还好大脑小脑都好将康发展着。
三年，要过了。我不想匆匆走过，总得给三年留下一点难忘的记忆吧。现在我可以竖着看三年了，闭上眼睛，三年就像天空一样，蓝得透彻。
不管是横着还是竖着看三年，三年总是很快地流过。但三年之后或许是个新的开始……
