年级：初中二年级作文 字数：917 作者： 时间：2025-07-10
今天课间，趴在课桌上休息下，无意间，我看到了课桌上的一层层年轮。估算下，这课桌有3岁了吧。
课桌上有刻的字，贴的贴画，我的美术作品，课程表，还有好多好多的东西，一层层，一张张，用小刀刮已经很困难了。{众：这孩子，不爱惜公共财产}不是不爱惜公物，只是觉得三年了，总不能不留下些什么吧。“xx到此一游”之类的话太俗，于是我们的桌子上总是不停地变换着，增长着那纪录着我们青春的年轮。
第一层：幼稚。早字
刚上初一的时候，语文课上我们学习了《三味书屋》，知道了鲁迅在课桌上刻下了一个“早”字，以便提醒自己不能迟到，事事要早，敢为人先。于是，我们便学习鲁迅在课桌上也刻了个“早”字。可是那时只是一味地觉得好玩，什么也不知道。也没去多想什么。渐渐地，随着年龄的增长，会在课桌上贴喜欢的明星的贴画。“早”字已经模糊了。在课桌上，在我心中。
第二层：时尚。贴画
班里流行起了将贴画往课桌上贴的小浪潮。于是，我也便随波逐流地往桌上贴。同学们仿佛在比着谁贴得多，谁贴得更漂亮。男孩子的课桌上有他们最崇拜的篮球明星，有曾经吸引他们好久的卡通人物。女孩子的课桌上则是当时最最流行的影视明星，歌手之类的。我们每天在课桌上，都美滋滋地欣赏着。比看到自己漂亮还要激动呢。也许，这就是正值青春的我们。看到这些自己喜欢的明星就心理舒服。恩。那时的我们就是这样单纯。一颗大白兔奶糖，都能彼此温暖好久。
第三层：坚守。拼搏
当你看到课桌上写下的是一个个英语单词，一组组化学方程式，一句句催人上进的话语时。初三了。课桌上的年轮已经刻下了一层又一层，就像一位老人的皱纹。深深浅浅。沟沟壑壑。记载了一路的艰辛，一路风雨坎坷。现在，不经意间的那个“早”也早已模糊；曾经风行一时的明星贴画也在老班的教育下，一张张的刮下。剩下的只是整天要记得概念，方程式，新单词，错题……现在我们又流行的一种方式，将要记忆的东西写在纸上，再贴到课桌上。这样子，就会方便记忆，每天都看几遍，便自然而然地记住了。于是再更换新的内容。课桌上总是布满了我们的座右铭和目标。那一句句坚定的话每天都会给我们力量。让我很努力很努力。
细数课桌上的年轮，我才发觉，原来我们走过的地方曾是多么的美丽。
后记：世上有不绝的风景。我有不老的心情。
