年级：初中一年级作文 字数：705 作者： 时间：2025-05-22
犹如一只开关，在开与关的瞬间发出微弱的光。黑夜里，这样深切地有所体会。
——题记
5：00
回家
钥匙被一只手慵懒地塞进钥匙孔，向左转了一下，门开了。
有一种熟悉的气息扑来——妈妈做着炒饭，布娃娃永远不变地对你微笑着，屏幕泛黑的电脑以及暖阳透过玻璃窗在地上拉出的狭长光影……“砰”门被关上了，一切又重新归于安静。
5：40
开灯
尽管天还亮着，但还是惯性地伸手按下了开关。
开始在书包里慢腾腾地翻了一阵，找了一阵，整理了一阵，有一摞书和作业本被拿了出来。翻书。打开作业本。刷刷地在本子上写满了密密麻麻的字，浑然不记得写了什么。过后再翻开另一本书和另一本封面一样的作业本。
有时候会莫名其妙地怀疑自己是不是机器人，执行着之前早已设置好的程序。如果自己真的是机器人倒好，不知道累，不知道凡尘沧桑与可悲。
7：00
灯光蔓延
橘色的灯光在苍穹向黑色过渡的时候显得刺眼起来。光线在大口大口呼出的白气之间来回反射。灰暗的影子则被无限拉长在墙壁上，只看见模糊的轮廓以及它僵硬的表情。
8：00
灯光强烈
哗啦啦，我兀自反复地翻着小说，结局若不是谁谁离开了，就是谁谁死掉了。那些自以为是的骗取读者眼泪的大作家们正在忙着挣稿费呢！“愚蠢，白痴。”嘴里因为厌恶迸出的只有自己听得见的字眼。
10：00
最后扫视了一眼零乱不堪的书桌。没有来得及看完的小说。崭新的英语磁带。挂在笔带上的巫毒娃娃。保证下次考到第N名的检讨……“啪”开关被顺利地关上，灯灭了。
在黑暗中闭上眼睛，不想再睁开，只是想哭。
成长中定然会失去很多风景，就像是属于我们的青春，就这样卷裹着温暖的阳光和美好的年华一点一点地离开我们的世界。仿佛是一只手，突然按下错误的开关，醒来时又将一帧一帧地回放……而按下开关的是——父母。
