年级：初中一年级作文 字数：778 作者： 时间：2025-05-14
花开似欲言，花落若有思。
―题记
孕育，灿烂，衰落。
一个雨季，一个花季，一阵秋风。
能留下什么？须留下什么？为何要留下？
含苞欲放的一枝，用枝刺的坚强托起柔软的一朵，用满身的绿叶拥簇起承载希望的唯一。当你被未成熟的生命所吸引的那一刻，你须铭记，远古的时光中曾有那么一瞬为千年后的今天播洒下微乎其微的一粒种。你须知晓，曾有数千数万朵灿烂化为泥土，在沉默的土地中承受着后人对她的景仰。每一个出现就是一个奇迹，每一朵待放的花朵也在未知的暝暝中悄悄锁定了她的未来。
灿烂的那段光景，也不过一个雨季，短暂的期限更加速了它的辉煌，“一种过度的文明会损伤元气，”一个生命，一朵花朵的光阴，又何尝不是呢？你一定难忘她夺目的一刻吧！芬芳的吐尽，艳丽的展尽，气质的脱显，这足已收没人类的心，吸纳瞻仰着的目光。要辉煌也就那么一瞬，同样一颗稚气的心也就变得丰盈而饱满。若昙花一现，若拂过的秋风，过去了就结束了，吞吐尽了就该成为历史啦。
有人不忍于直面灿烂，因为灿烂必定对应着消亡，花，人，物谁又能躲过此劫呢？我们听惯了，“物是人非”，目睹了“海枯石烂”，心中留下了伤感的泪痕，人非草木，怎能无情？
“天若有情天亦老，人间正道是苍桑”，这从心肺中吐露出的真言，难免带给我情感上的一丝震撼。惊人的花语，竟从那样柔弱的身躯中迸发出，因为懂得，所以接受，因为存在过，所以感恩，看着往日柔光中舒展的出水芙蓉般的花朵，并目睹着她一片片凌落，枯瘪，我同样在心中完成一个生命的归结，聆听最静默的花语。
周而复始，永无止尽。而个体的生命却一去不复返，灵魂的消逝，不过是生命长河中一粒被覆盖的水滴，苍桑的岁月在花开花落间融入一个花的世界，用人性的眼光，观赏生命的全过程，花思，花语是为后世留下的，一个归结了千年古训的精神家园，警示着后人，传承出一种永恒的凝重的历史纽带，在归土的最后一刻，留下最轻逸，芬芳的花的海洋。
