年级：小学六年级作文 字数：686 作者： 时间：2025-07-10
漫长的暑假，摇摇晃晃就只剩下雨的记忆。淅沥沥的溢满整个城县。布满算试的草纸变的苍白，我慢慢翻开32K的日历，八月，快九月了。
明天就是初三了，我开始沉默。倚在凳子上，顺手拿过拧的乱七八糟的魔方。小A说，这个暑假有点长，有个网吧，被查封了，那是我们以前唯一能去的网吧。这个魔方，我拧外拧去，却始终还不了原。
阳光稀薄的投影在刷了黄漆的桌上，我擦了擦眼睛，反复解着一个一元二次方程，蛋白似的思想中肆意的充斥着漂白水的味道。
曾在《创新作文》中看到一句话：“分离的时候，很多人笑了，很多人哭了，很多人哭了笑了笑了哭了最后还是离开了。”Z背着她那个好像是个牌子的包包，没心没肺的说，我北京去了啊，别想我啊。。。。。。明年就是奥运了，没没准能捞到刘翔的亲笔签名了。。。。。。北京去了，北京去了，我静静仰着头，看着天，偶尔我觉得，天，一点也不蓝。难得的阳光，也刺的人睁不开眼。
天空灰蒙蒙的压下一大片沉重，要下雨了，我收拾好书本，撑开伞，走到雨中。英语书，数学书，几本参考资料，还有，试卷。静静的残喘与补课点之间，一点一点蚕食完这个六十天。我想到过许多人，那些突然浮在记忆周围的一些人，然后像按了复读，一便便回放。
明天，初三，初三，明天，笔尖在纸上留下一道记印。我盯着那个画了好长的逗号，静默着。疯狂的想念一些人的感觉变的很突兀，迅速的占领了记忆的每一个角落，突然掀起，抖落了一室的萧瑟。收音机里反复唱着一首我不知道的歌，缓缓而又沙哑的流淌：
“他（她）们都老了吧，他（她）们在那里啊。。。。。。”
心情突然过滤的只剩下安静，只剩下纯粹。
关于八月，那过往的记忆冲刷的好像八十年代的黑白电影，堆满了落寞。
