年级：高中二年级作文 字数：1112 作者： 时间：2025-07-10
时间积累着灰尘，而灰尘递增着我们间的距离。
——题记
时光静静的从指间划过，转眼便又是新的一年。
我整理着旧物，掸去上面的灰尘，收拾着，我的目光停留在了那本粉色的本子上，我翻了翻，一下就翻到了夹着树叶标本的这页。
“我有时觉得我们很默契，只需一眼便知道对方在想什么，但每当我想靠近你时，却发现我们间隔了一道很深的深渊。”
“我好悲伤，脑海中闪过的全是与你相识以来的画面，可却发现我对你的印象开始如此模糊，发现我们间的记忆如此短暂，我到底将它们遗失在了何处。”
我心中似乎有些东西在慢慢复苏，我马上将它关上，扔在一边，试图平静下来，妈走了过来，说：“我们回趟外婆家。”
从汽车上走下，小镇与我离开时并无多大变化，依旧是灰蒙蒙的街，三年的初中生活使我对它了如指掌，熟练的穿过大街小巷。街边的烧烤摊边如以往一样围着些许人，小贩熟练地翻着串儿，刷上辣椒。这是我们以前放学回家必经之地，每次路过这，娇总会停下点一大堆东西，然后专注地吃着，无视一边讲得起劲的我。末了，我只能幽幽地叹气，她便笑着说：“好啦好啦，给你吃一串。”
吆喝声渐渐远去，焕然一新的书店映入眼帘，依旧如以往般挤满了人，那是我们每天必去的地方，那里面有着我们省早饭钱的动力。那些被我们“看望”过多次的小说，也一点点随着时间的流逝从书店到了自家的书柜，而那些被我们讨论过的情节，却早已不知被遗忘到了哪个角落……
曾经我们走过的路，我一个人又默默地走了一遍。
来到外婆家，推开破旧的木门，伴着吱呀一声，我缓缓地走了进去，一切似乎还是半年前的样子，但书桌上厚厚的灰，告诉我，那些时光已经不在了。
看着书桌前的窗子，没有一个小脑袋从那探头进来，没头没脑地吼我一句：“今天的语文作业是什么?”或是“我们一起去上课吧。”而半年的时间，也让我不再在晚上做作业时还提心吊胆，时间就这样让我习惯了一切。而心，却是空空的。
“我虽然很健忘，但至少还会记得你的。”她在贺卡上认真地一笔一画写下的句子，此刻不断在我脑海中回响，一阵尖锐的忧伤划过心脏。
我冲出门外，路边的景物迅速倒退，一阶又一阶楼梯消失在身后，当三楼这块标识出现在我眼前的时候，我停了下来，心狂跳着按下门铃，不知道是因为剧烈的奔跑还是因为紧张，一声一声的“叮咚”将我包围在狭窄的楼道，却未曾有一点回应。时间似乎没有尽头，不知道按了多久，我无力地垂下拼命按着门铃的手，转身，又回头，希望奇迹发生，门突然在那一瞬打开，可它却依旧关得紧紧的。我慢慢地走下楼梯，一步一步挪着，可一直挪到楼下，仍未能听到一丝开门的声音。抬头，看到的却只是绿色的窗帘，遮得很严实。慢慢的，那点绿色也消失在我的视野里。
这一去，便不知何时能再回来，只能任灰尘，继续递增着我们间的距离。
