年级：初中一年级作文 字数：831 作者： 时间：2025-07-14
那是个凉爽的夏夜，满溢着湿漉漉的果香。夜色深沉，小星星在天上眨眼睛，蝉声、蛙鸣此起彼伏。蒋一轮老师斜靠在上了年纪的柳树身上，悠然地吹着竹笛。朗朗的月光从浓密的柳荫间钻了出来，照得他身上明明暗暗，也照得笛声越发清幽飘渺。白雀梳着麻花辫，抱着腿坐在池塘边，荷花的冷香在她身边缭绕。
多好的花前月下，那一瞬间，我仿佛看到无数对才子佳人的身影在他们身上重合。
但是，常言道，初恋十有八九是失败的。因为这份爱情太过纯粹，像水晶般易碎，缺少社会背景，缺少长久的前提，尤其在封建的统治下。这片刻的甜蜜就像一场梦，就如这个夜晚，就如那些被硬生生拆散的痴男怨女们。
最终，将一轮老师老师和白雀还是分开了，心不甘情不愿地，就这样输给了现实。
这是我感触最深的风景，但爱情毕竟不是《草房子》的主题，相较而言，另一个画面更深地震撼了我。
我想那一定是个阳光洒满大地的好日子。天空像是被水冲洗过了，蓝汪汪的，一团一团绵软的白云堆在天际，风儿在这片金灿灿的稻田上翻滚，桑乔背着桑桑，扛着**来到这里。
桑乔是来教桑桑打猎的，但是他已经放下**十几年了，他改行做了个优秀的校长，这辈子都不想再碰一下**。可现在，他重又拿起了尘封多年的**。我看到了他的手上不再布满茧子，肌肉不再强健，额头上满是沟壑，步子也显得老迈。可当他拿起枪的那刻，年少时的意气风发重又回到了他的身上。
在麦田中央，他放下桑桑，温柔地抚摸着枪，对桑桑娓娓而谈。桑乔当然知道打猎并非一日就能学会的，但他只是想让桑桑摸一摸枪的温度，亲眼看见子弹划破天际时那强而有力的刻痕，感受自己灵魂深处燃起沸腾的火焰——那是怎样的快意！
打猎是与苍鹰赛跑，与虎狼搏斗，以天地为栖身之所的男人的职业，是男人天性中血性与自由的勃发。这是桑乔曾经肆意挥洒青春，付出数不清的鲜血与汗水的梦想，但他舍弃了这些。
我不明白他为什么这样做，只是模模糊糊感到一丝心酸。见识过风的速度的人，怎可能拘泥于这一方小小的天地？
《草房子》里的风景有夜的沉郁，也有阳光的气息，它们深深地吸引着我。
