年级：小学五年级作文 字数：1445 作者： 时间：2025-05-21
写下这个题目，我放下笔，环顾四周：几十张桌子排满了不大的教室，狭窄的过道仅容一人通过，那么佝促。墙上零落着几单窗，窗外是明亮得有些刺眼的阳光，谄媚，可笑。浅蓝色的窗帘耷拉着，禁锢了我的视线。过午的阳光吝啬地从它粗粗的纹路间筛下。蓝色，让人无奈的想到了监狱——那些囚犯正是穿着这种单调的颜色。
我的书桌上堆满了各种习题、书本，占了几乎整整一半的空间，和胳膊挤了又挤，抗争了又抗争。那些书本，似一块块砖头悬在头顶——一不留神你脆弱的神经就会被它压断。这窄小的书桌如何承载我的凌云之志？怕也是“载不动许多愁”了吧。
阳光惨淡，但仍存在。于是，又有了强迫你不停学习的理由。可是，这微弱的阳光又怎样才能照亮我心中的大海？我只感到海鸥在低低地盘旋、哀鸣着。海水许久地呜咽，却无法肆意咆哮。
前天晚上，我做梦了。这个“噩梦”意外的美妙却又使我感到疑问重重。我梦到了自己因为在自习课上说话，而被纪律委员抓到了监狱。我只觉得这里的空气格外的清新、空气清爽、鸟儿鸣叫，似乎天空也比往日大了许多。大门敞开，旁边写着几个严肃而又安详的字，黑白分明：某某女子监狱——名字记不大清了。忽然，我欢喜起来——我晓得我的心情为什么是那么的好——不仅仅是远离了书桌和书桌上的试题的缘故，而且有一种特殊的久违的美感。
这“监狱”的主体好像是一个院子，很宽敞，很亲切。这让我想起了我小时候，我说是更小的时候，大约在七岁之前我几乎天天都去的爷爷家的大院子。那里种着许多橙红、橙黄和枚红色的指甲草，后面墙上满爬着丝瓜的藤和叶，映绿了我小小的好奇的瞳孔。还有其他一些成群淡粉或朱红的牡丹——这是爷爷的骄傲。那时“臭美”的我总是缠奶奶给我染指甲，每当奶奶缠不过我的时候，她就会将挑拣的几朵最漂亮的指甲花捣碎了，敷好手指甲，用丝瓜叶子缠起来，并嘱咐我一晚上都不要拆开。但我还不懂得等待，每每都要提前拆开，来看看染上色了没有。第二天奶奶就会对我说：“小坏蛋！”这时我只是调皮地笑，并让她看看我染得红红的手指。
爷爷的院子里还有一棵很高很高的香椿树，醇香满院的时节，一家人在总会一起采摘香椿。香椿树太高，只有爬上房顶才能够得着。通常是爸爸和哥哥们上去，我们在树下捡拾他们捋下的香椿枝。当我不安分的辫子上下跳起来时，爸爸马上就明白我的心思，然后这样吓唬我：“小孩不能上房，上了房顶掉了的牙齿就会长不齐！”我从爸爸闪光的眼里识破了大人们的把戏，于是有两条黑鲤鱼在我脸上狡黠地弯成一条缝——当然，它最后实现了它的愿望。
梦里的我显得很沮丧。香椿树的清香，多久没有闻到了？是我忘记了么？不过，记忆还是留下了一样东西给现在的我——一口参差不齐的牙齿。
这“监狱”大院子里还套着一个小平房，远远地暗香一阵，很熟悉却很遥远。于是在恍惚间进了这屋，橙色柔和的灯光倾洒在我的睫毛上、肩上。欣喜地发现，这里布满了书，上面没有灰尘。厚重甚至有些粗糙质感的书页，乖乖地躺在我的手上，似乎并不在意内容，仅仅是享受翻书时的那一缕使我感到安心的美妙的书香……不管它是“监狱”还是“图书馆”，那份惬意是无论如何也不能在我的书桌上体会得到的。
恰在这时，梦醒了，我只觉得这“监狱”是多么的美好啊……什么是真正的监狱呢？仅凭我自己是不能解答的——这真是个奇怪的梦。
写到这时，我用手轻轻撩开灰蓝的窗帘，一缕阳光直入我的眼睛，提醒我去体味这贯穿千年的风。心中的“海鸥”好像一下子窜出了窗子，飞向了无尽的宇宙，去追寻身边一直未发现的美好。因为，我知道，现在就是未来的回忆，我希望我在未来的回忆不是空白。
