年级：小学一年级作文 字数：922 作者： 时间：2025-06-20
谁也无法阻挡成长的脚步，连带着似水年华里纯透的时光，然而当我们蓦然回首，就会发现，有些记忆，有些生活的味道是会一直弥散在记忆的罅隙里，挥之不去……
2025年4月的一天雨
我傻了。面对着不堪入目的成绩，我简直蒙了。一向高高在上的我无法面对如此残酷的现实。我该向对我充满期望的老妈原原本本地“交代”实情吗？老师可是要求家长签字的，虽然自己的字也有那么两下子，可就是逃过了老师的眼睛，自己的心灵是瞒不住的。我可不愿自己骗自己。
怀着侥幸心理来到老妈的房间，颤颤地把试卷递过去，老妈没看试卷，先问我：“自己认为自己考得好吗？尽力了吗？”心里想说：“考好的，尽力了。”可却说不出口，话到嘴边不知怎么就变成：“没考好，没尽力。”妈妈伸出那只灵活而不失力度的二指，一个“点穴”不偏不倚地直至我的太阳穴。顿时，我似乎被魔杖点住了，哑口无言，再也说不出一个理由了，心里比打一顿还难受，酸酸的，咸咸的。不知是怎么接过妈妈签着大名的试卷的，怎么把它放进书包，怎么交给老师，只记得心里那个伤疤。不知怎么的，觉得妈妈的二指好厉害。连一句苦口婆心的话都没有，只是那么轻轻的一点，却比挨打挨骂还疼，神！
2025年五月的一天，晴
最近也不知怎么的，不知是哪根神经出差错了，臀部的尾椎骨部位疼得要死，坐下疼，站起来更疼，走起路来步履蹒跚，行动迟缓，俨然成了一位老太太了。
好歹我在学校里熬过了一天，一回到家，呻吟着放下书包，像青蛙一样地匍匐在床上，疼痛像一条缠绕着我的毒蛇，没有丝毫罢休的意思，这时妈妈来到我的旁边，用她的右手轻轻按摩我的臀部，我大叫一声，神经一跳，顿时全身发软，疼得几乎要晕了，泪水湿了刚鸶傻纳⒎⒆叛艄馄⒌恼硗罚乙槐哙ㄠㄆ槐呋悠鹦∪反蜃糯玻⒏呱挂：“你怎么一点神力也没有呀！”一语惊破梦中人，我的母亲大人忙着收回其余手指，只留二指继续对我施展法力，神了，慢慢地，我居然不疼了，直觉得那二指灵活而又轻重适宜地游走于我的肌肤，所行之处，莫不被她征服，疼痛全消，舒适无比，我破涕而笑，对老妈的“二指神功”真是佩服得五体投地。
花谢了有再开的时候，草枯了有再绿的时候，可光阴去了，却不再回来了，而在这流逝的光阴中浸透着的提醒，关爱是不会消逝的，犹如一杯陈年美酒，年代愈久，将会显得弥足珍贵！
