年级：初中二年级作文 字数：720 作者： 时间：2025-03-06
小时候，我喜欢黏在父母宽厚的背上，伴随着他们沉稳的脚步，一摇一摆地进入梦乡。
又是一年开学季。
我站在班门口，前一秒还微微反感你无休止的唠叨，下一秒，却看到了你抬脚准备离开的背影。不知道为什么，你的脚步非常缓慢，像连续播放的镜头被一秒一秒的定格，清晰地呈现在我的眼前。时不时握紧拳头，锤一下并不健康的腿，收起手，又像不知道应该放在那里一样，不自然地握成拳头，用手背抹一下鼻子或眼睛。几秒钟后，便消失在了楼道的拐角处。
目送你的背影，一种奇怪的感觉漫上心头，鬼使神差，我追了上去。想同以前一样抓住你的衣角，可只是轻轻抬手，却搭在了你的肩膀上。(-)
意识到我的举动，你转过身，从肩上捏住我的手，握在你温暖的手心里，戏虐着：“怎么了？小时候如果你要我背你，都是这个动作，现在还想我背你吗？这里可不行哦。”你的笑依旧温和。
“是啊，在学校你得好好学习知道吗？但是也要照顾好自己，把你自己养好。小时候你体质弱，我和你爸爸背你去医院其实真的挺不容易的。刚才我看你不想听了，就没说，你看你的肩膀，这么瘦削，要多吃点知道吗？我走啦，回家试试再背你。”你轻轻放开我的手，拍了拍手背，缓缓亮出背影。你依旧走的很慢，但却增添了一丝轻快。
“其实轮到我背你了”。这句话一下子蹦了出来，浮现在我的脑海里。它又淘气地跳到我的嘴边，可不知为何，有生生被咽了下去。
龙应台在《目送》里这样说：“你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”
可当同样的背影展现在我眼前时，我清楚地看到：她没有原来那样高大了。我长大了，你衰老了，逝去的已经逝去了，永远不再回来。
我早就应该从你们的背上爬下来了，该用自己的背，背负起你们的期冀。
“不必追”
“因为陪在身边，一直珍惜着。”
