年级：初中一年级作文 字数：836 作者： 时间：2025-07-13
当记忆被微风吹散时，我还在记忆。。。。。。
（一）
当我还只有三四岁的时候，我被妈妈寄养在了外婆家。清楚地记得，外婆是一个很慈祥的人，脸上满是皱纹，干枯的双手，很有沧桑感，让人很容易联想到沟壑纵横的山，但是没有一棵树。第一次见外婆的时候，她正坐在门外长满青苔的石板上。见到她，她只是微微地问了一句：“来了。”
在当时，外婆的村子里有一棵很老的玉兰树。我去外婆家的时候，是夏季，玉兰花正开的如火如荼。外婆村的人说，这棵玉兰树是大家的，只要喜欢，每个人都可以摘。只是往往到了花快打焉了，才会有人去摘。我问外婆，为什么。外婆说，如果去摘，玉兰树会疼的。我说，疼。
玉兰花依然妖艳的开着，暖暖的夏风中弥漫着玉兰花香，浓郁却又模糊。
（二）
外婆村里的人很纯。
我甚至不知道用什么华丽的字眼来形容他们。他们从未见过电视机·录音机长什么样，他们不知道彩票是啥东西，他们从来不杀狗。他们说，狗就是人，人就是狗。
外婆村的孩子很善。
我和他们一起在田间捉蚱蜢给老母鸡吃。
我和他们一起跑着，跳着，看自己的影子一起跑着，跳着。
我和他们一起躲在大树下透过阳光数洒在地上的流影。
“漏下的阳光是上帝对生命的启示”这句话真的很对。
他们为我摘桑果，我为他们讲外面的世界。他们问我，电视机好看吗。我说，以后，丫丫送你们一人一台电视机。他们抱着我说，丫丫你真好。
时间像沙漏里的沙子，已经开始下降，就再也无法停止。
（三）
我终于还是离开了。走的那天，正是玉兰花盛放的夏季，外婆依旧坐在长满青苔的石板上，我看着她，眼泪始终没有掉下来。良久，她递给我一朵玉兰花，说：
“丫丫，跟你父母走吧。”
我的眼泪终于掉了下来：
“外婆，玉兰花好疼。”
我和村子里的孩子抱着痛哭，泪水像决了堤的洪水，泛滥成灾。
我说，丫丫只是出去买电视机了，丫丫很快就会回来。
他们说，丫丫，我们等你。
（四）
承诺有时候真的很像蝴蝶，美丽地飞，盘旋，然后看不见。我没有再回到外婆村，也没有带电视机回去。
但是，那些年，那些事，那些人，却永远定格在我的心中，流光溢彩，永不褪去。
